Hasan Piker îl numește testul șoferului de autobuz: „Te urci într-un autobuz și ai 30 de secunde să explici orice fenomen online a avut loc șoferului de autobuz, fără ca acesta să se uite la tine și să spună: 'Dă-te dracului din autobuz!'” El spune că majoritatea discuțiilor online, indiferent cât de aprinse, nu trec acest test. Un exemplu grăitor este un incident de weekendul trecut, când cineva de pe o stradă din Dublin i-a cerut să facă o poză cu Piker, apoi a ridicat o fotografie a câinelui său și a strigat „Free Kaya!” Uitați de șoferul de autobuz; explicarea semnificației acelui eveniment singur ar putea dura restul acestui articol. Ideea mai largă este că există adesea o suprapunere discordantă, sau mai frecvent o deconectare, între lumea online și cea offline.
Piker se regăsește din ce în ce mai mult în acest spațiu intermediar în zilele noastre. Până de curând, acest bărbat de 34 de ani era cunoscut în principal celor profund implicați în mediul online, în special americanilor între 20 și 30 de ani, în mare parte datorită prezenței sale pe platforma de streaming Twitch, unde are 3 milioane de urmăritori. Dar de la alegerea lui Donald Trump, Piker a devenit o voce căutată în „lumea reală” pentru opiniile sale despre stânga politică asediată, în special în ceea ce privește acel segment demografic intens analizat: bărbații tineri.
De așteptat, acest lucru îl face și pe Piker o țintă favorită a dreptei politice. Dușmanii săi au multe motive de nemulțumire: opiniile sale politice deschise, originea sa turcească musulmană și alianțele sale cu politicieni progresiști precum Zohran Mamdani, Alexandria Ocasio-Cortez și Ilhan Omar (toți au apărut la emisiunea sa). Dar ei resimt și faptul că Piker – înalt, musculos, elegant și chipes – este mult prea „alfa” pentru a se potrivi stereotipurilor de stânga. El nu s-a ferit să își valorifice fizicul în ședințe foto pentru reviste fără tricou, uneori chiar fără pantaloni, sau în selfie-uri pe social media, declanșând articole cu titluri precum „30 de poze sexy cu Hasan Piker care demonstrează că singurul lucru mai fierbinte decât opiniile lui este corpul lui”. El este adesea etichetat drept „Joe Rogan-ul stângii” (cât de plictisitor), „AOC-ul Twitch-ului” sau o „drog de acces himbo către gândirea de stânga”, deși niciuna dintre acestea nu îl descrie cu adevărat.
„Voi fi sincer, nu aveam nicio idee că asta voi face”, spune Piker din studioul său din Los Angeles. „Dacă cineva m-ar fi întrebat dacă am crezut vreodată că voi deveni un streamer pe Twitch, aș fi spus: 'Ce este Twitch?' Conceptul de influencer pe YouTube nici măcar nu exista când eram copil.” Este dimineața, iar el se pregătește pentru emisiunea sa zilnică de la ora 11. El transmite în mod obișnuit live șapte sau opt ore la rând, vorbind spontan despre evenimente actuale, povești de lifestyle, ce mai face, jucând jocuri video, reacționând la meme-uri și clipuri media și interacționând cu fluxul constant de mesaje care derulează în colțul din stânga sus al ecranului.
Este o experiență comunitară – un bun hangout, ai putea spune. Sună și epuizant. El a estimat că în 2020, a petrecut 42% din întregul an făcând live streaming. „Am redus la șapte ore pe zi, dar uneori tot fac opt. Și pe deasupra, acum îmi iau liber duminica.” El este deja în întârziere în această dimineață. Pe măsură ce continuăm să vorbim, chat-ul său de pe Twitch începe să se umple cu postări care întreabă: „Unde naiba este?”
Stabilirea sa pe Twitch, o platformă destinată în principal live streaming-ului de jocuri video (și deținută de Amazon din 2014), a fost o decizie conștientă, spune Piker. Cariera sa în media a început cu The Young Turks, rețeaua de știri online progresistă co-fondată de unchiul său din partea mamei, Cenk Uygur. Părinții lui Piker sunt imigranți turci, iar el a crescut între New Jersey și Istanbul înainte de a studia științe politice și comunicare la Universitatea Rutgers. A absolvit și a început să găzduiască propria emisiune la The Young Turks în 2016 – câștigând porecla „Woke Bae” în acest proces – dar în 2018, a decis să plece pe cont propriu pe Twitch pentru a contrabalansa ceea ce el considera că spațiul era copleșit de vederi de dreapta, adesea rasiste, misogine și xenofobe. „Există multă diversitate ideologică printre gameri, developeri și consumatori”, spune el. „Dar, din păcate, piața pentru exprimarea politică în acest hobby este atât de puternic dominată de dreapta, și la fel este pentru aproape orice.”
Luați fitness-ul, de exemplu. Acum se presupune că orice tânăr care merge la sală este probabil să cadă sub influența lui Andrew Tate și a altor figuri din „sfera bărbaților”. „Aceasta creează o atitudine ciudată în care mulți oameni liberali sau progresiști se uită la aceste spații și se gândesc: 'De ce sunt toți atât de de dreapta?'” spune el. „Și nu cred că așa stau lucrurile. Doar așa arată pe internet.”
Piker spune că aceasta este problema stângii americane în general: au cedat atât de multe spații culturale dreptei. „Încă trebuie să îți comercializezi ideile... dar ei pur și simplu au renunțat complet la orice noțiune de marketing sau branding. Ei cred că acestea sunt concepte burgheze. Dar, din păcate, este de fapt dublu important să încerci să te angajezi cu oamenii și să faci acest tip de politică mai atractivă, pentru că există un secol de gândire anti-socialistă profund înrădăcinată în conștiința colectivă americană, fie din propaganda Red Scare sau versiunea modernă a acesteia, care le spune practic copiilor: 'Împărțirea este grijă este de fapt comunism.'”
Piker este în mod constant critic față de administrația Trump în emisiunea sa, în special față de politicile sale externe și de imigrație, dar el nu este un democrat loial. Chiar și înainte de alegerile prezidențiale din 2024, Piker nu era optimist în legătură cu perspectivele acestora, lamentându-se cât de puțin oferă cu adevărat Kamala Harris și democrații, cum își pierd bărbații tineri și cât de mult mai bine organizată era campania lui Trump online. El își descrie propria politică ca fiind în general social-democrată și „empatie-înainte”. „Poziția mea este de fapt poziția normală în majoritatea lumii, dar este o poziție foarte anormală pe care mulți americani nu au întâlnit-o.”
Un pericol al stilului relaxat, relatable și de comentariu lung al lui Piker este că ocazional merge prea departe, oferindu-le adversarilor săi muniție. A fost suspendat de pe Twitch de patru ori pentru conținut considerat ofensator, inclusiv o dată pentru că a numit o persoană albă „cracker”. Cel mai notoriu, în 2019, în timpul unei critici mai largi a politicii externe americane, a spus că „America a meritat 11 septembrie”, un comentariu preluat de Fox News și alte outlet-uri. Piker și-a cerut mai târziu scuze și a spus că limbajul a fost nepotrivit, dar asocierea cu a fi un „terorist comunist musulman” nu a dispărut niciodată. Comentariul despre 11 septembrie a reapărut mai devreme în acest an în timpul cursei pentru primăria New York-ului într-un spot de atac împotriva lui Mamdani, pe care Piker l-a susținut de la început.
De asemenea, sprijinul vocal al lui Piker pentru palestinieni și condamnarea Israelului și a sionismului au dus la acuzații de antisemitism (Piker spune că nu a criticat niciodată evreii). El a fost și ridiculizat pentru admirația exprimată față de China după o călătorie acolo luna trecută. „Indiferent de defectele și atitudinile sale represive față de anumite grupuri, ei au realizat ceva fenomenal în îmbunătățirea mare a condițiilor materiale ale chinezului obișnuit”, îmi spune el.
Piker nu pare deosebit de tulburat de nimic din toate acestea. „Nu am probleme să fiu denigrat de oamenii de dreapta. Îmi place când dușmanii mei mă urăsc”, spune el. „Așa este: ei vorbesc prostii; ce o să faci?”
Ura amenință constant să se reverse în viața reală. Cu toate acestea, lucrurile sunt diferite offline. În mai, Piker – cetățean american – a fost reținut timp de două ore de agenții de frontieră americani la întoarcerea din Franța. El a spus că l-au întrebat despre opiniile sale despre Trump și Gaza înainte de a-l elibera. „Cred că au făcut-o pentru că știu exact cine sunt și au vrut să-mi insufle teama de Dumnezeu”, a remarcat el. În septembrie, aliața lui Trump, Laura Loomer, a postat pe X: „Sperăm că astăzi președintele Trump poate negocia deportarea permanentă a lui Hasan Piker înapoi în Turcia. Este timpul să se întoarcă acasă.” Răspunsul lui Piker a fost scurt: „M-am născut aici, proasto.”
Acest nivel de ostilitate ajută la explicarea incidentului „Free Kaya!” din Dublin. Deși poate să nu aibă sens pentru un outsider, evidențiază amestecul ciudat dintre realitatea offline și online a lui Piker. A început în timpul unui stream Twitch din octombrie, când câinele său Kaya – adesea văzut dormind în fundal – a scâncit brusc, exact când Piker se întindea după ceva în afara cadrului. Teoreticienii conspirației au susținut rapid că a activat un zgardă cu șoc pe câine, etichetându-l drept crud. În realitate, Piker a explicat că Kaya și-a „lovit laba” de ceva în timp ce el se întindea după o cutie de pliculețe de nicotină Zyn. El a ridicat chiar și zgarda câinelui în fața camerei pentru a arăta că nu era o zgarda cu șoc. În ciuda acestui fapt, criticii săi au continuat să-l atace, scotocind prin stream-uri anterioare după „dovezi” de maltratare a animalelor și transformând „Collargate” într-un meme. Chiar și PETA a emis o declarație: „Hasan Piker a negat că a folosit o zgarda cu șoc pe câinele său și sperăm că este adevărat...” Aceasta a dus la ambuscada unui străin în Dublin.
Piker a luat întâlnirea cu calm – este adesea recunoscut în public. El a spus pur și simplu: „Încântat de cunoștință”, și nu s-a întâmplat nimic altceva. Online, însă, întâlnirea a fost decupată din livestream-ul său, cu răspunsul său editat. „Au vrut să pară că am fost șocat și devastat”, a spus el. „Dar asta nu s-a întâmplat în viața reală, așa că au trebuit să manipuleze filmarea.” Chiar dacă pare trivială, acest tip de indignare online este constant fabricată, amplificată și alimentată în bucla de feedback anti-Piker. „Chiar și noi având această conversație va duce probabil la alții spunând: 'L-am atins – este cu adevărat zguduit, așa că ar trebui să o facem din nou.'”
Aceasta, spune el, surprinde diferența dintre lumea offline și cea online: „Este foarte greu să susții acel nivel de energie negativă în viața reală fără să pari isteric și ciudat. Interacțiunile online creează un mediu în care poți fi pe cât de ostil și nemilos dorești. Dar în lumea reală, dacă te comporți așa, majoritatea oamenilor se vor uita la tine și se vor gândi: 'Ce naiba e în neregulă cu tine?'”
Acea întâlnire din Dublin a fost relativ lipsită de consecințe grave, deoarece Piker era în Irlanda pentru a primi un premiu de la Trinity College. În SUA, el se simte mai puțin în siguranță. Asasinarea lui Charlie Kirk în septembrie a fost un exemplu șocant despre unde poate duce ura online. Piker și Kirk erau contemporani – chiar imagini în oglindă în unele privințe. Dezbătuseră pe scenă înainte și erau programați să dezbată din nou în două săptămâni când Kirk a fost împușcat la un eveniment în aer liber la Universitatea Utah Valley. Piker a urmărit incidentul în timp real pe livestream-ul său, reacția sa trecând de la neîncredere la groază pe măsură ce urmăritorii îi trimiteau actualizări și clipuri video (pe care nu le-a difuzat).
Piker încă face live streaming-uri în viața reală în SUA. „Nu pot lăsa teama să îmi ghideze viața”, a spus el. „Am primit amenințări cu moartea în ultimii 12 ani. A atins apogeul în timpul situației Charlie Kirk, dar la sfârșitul zilei, este doar o parte nefericită din a fi în acest spațiu.” Se pot dezvolta relații parasociale nesănătoase, în care privitorii simt o conexiune intensă, unilaterală, dar Piker continuă să navigheze ambele lumi în ciuda riscurilor. El recunoaște că astfel de atașamente intense ale fanilor vin cu teritoriul, „și se pot transforma foarte repede în relații nesănătoase, de tip stalker. Dragostea se poate transforma în ură într-o clipă.”
Deci, există o modalitate de a promova legături parasociale sănătoase? „Î
