Hasan Piker appelle cela le test du chauffeur de bus : « Vous montez dans un bus et vous avez 30 secondes pour expliquer au chauffeur n'importe quel phénomène en ligne qui s'est produit, sans qu'il vous regarde et dise : "Dégagez de ce putain de bus." » Il affirme que la plupart des discours en ligne, aussi passionnés soient-ils, échouent à ce test. Un exemple flagrant est un incident survenu le week-end dernier, lorsqu'une personne dans une rue de Dublin a demandé à prendre une photo avec Piker, puis a brandi une photo de son chien en criant « Free Kaya ! » Oubliez le chauffeur de bus ; expliquer la seule signification de cet événement pourrait prendre le reste de cet article. L'idée plus large est qu'il existe souvent un chevauchement déconcertant, ou plus fréquemment un décalage, entre les mondes en ligne et hors ligne.
Piker se retrouve de plus en plus dans cet espace intermédiaire ces derniers temps. Jusqu'à récemment, le trentenaire de 34 ans était surtout connu des internautes assidus, en particulier des Américains dans la vingtaine et la trentaine, largement grâce à sa présence sur la plateforme de streaming Twitch, où il compte 3 millions d'abonnés. Mais depuis l'élection de Donald Trump, Piker est devenu une voix recherchée dans « le monde réel » pour ses opinions sur la gauche politique en difficulté, en particulier concernant cette démographie intensément scrutée : les jeunes hommes.
Sans surprise, cela fait aussi de Piker une cible privilégiée de la droite politique. Ses ennemis ont beaucoup à lui reprocher : ses opinions politiques franches, ses origines turques musulmanes et ses alliances avec des politiciens progressistes comme Zohran Mamdani, Alexandria Ocasio-Cortez et Ilhan Omar (tous sont apparus dans son émission). Mais ils lui en veulent aussi que Piker – grand, musclé, élégant et beau – soit bien trop alpha pour correspondre aux stéréotypes de gauche. Il n'a pas hésité à mettre en valeur sa physionomie dans des séances photo de magazine torse nu, parfois même sans pantalon, ou dans des selfies sur les réseaux sociaux, déclenchant des articles aux titres comme « 30 photos sexy de Hasan Piker qui prouvent que la seule chose plus chaude que ses prises de position, c'est son corps ». On le qualifie souvent de « Joe Rogan de la gauche » (bâillement), de « AOC de Twitch » ou de « stupide séduisant comme passerelle vers la pensée de gauche », bien qu'aucune de ces étiquettes ne le capture vraiment.
« Je vais être honnête, je n'avais aucune idée que c'est ce que je ferais », déclare Piker depuis son studio de Los Angeles. « Si quelqu'un m'avait demandé si je pensais un jour devenir un streamer Twitch, j'aurais répondu : "C'est quoi Twitch ?" Le concept d'influenceur YouTube n'existait même pas quand j'étais enfant. » C'est le matin, et il se prépare pour son émission quotidienne de 11 heures. Il diffuse généralement en direct pendant sept ou huit heures d'affilée, parlant à bâtons rompus de l'actualité, d'histoires de mode de vie, de ce qu'il fait, jouant à des jeux vidéo, réagissant à des mèmes et à des clips médiatiques, et interagissant avec le flux constant de messages qui défilent dans le coin supérieur gauche de l'écran.
C'est une expérience communautaire – une bonne ambiance, pourrait-on dire. Cela semble aussi épuisant. Il a estimé qu'en 2020, il avait passé 42 % de l'année entière en direct. « J'ai réduit à sept heures par jour, mais parfois je fais encore huit heures. Et en plus de cela, je prends maintenant des dimanches de congé. » Il est déjà en retard ce matin. Alors que nous continuons à parler, son chat Twitch commence à se remplir de messages demandant : « Mais où est-il ? »
S'établir sur Twitch, une plateforme principalement destinée au streaming de jeux vidéo (et détenue par Amazon depuis 2014), a été une décision consciente, explique Piker. Sa carrière médiatique a commencé avec The Young Turks, le réseau d'information en ligne progressiste cofondé par son oncle maternel, Cenk Uygur. Les parents de Piker sont des immigrants turcs, et il a grandi entre le New Jersey et Istanbul avant d'étudier les sciences politiques et la communication à l'Université Rutgers. Il a fini par animer sa propre émission sur The Young Turks en 2016 – gagnant le surnom de « Woke Bae » – mais en 2018, il a décidé de voler de ses propres ailes sur Twitch pour contrebalancer ce qu'il percevait comme une domination écrasante de vues d'extrême droite, souvent racistes, misogynes et xénophobes. « Il y a beaucoup de diversité idéologique parmi les joueurs, les développeurs et les consommateurs », dit-il. « Mais malheureusement, le marché de l'expression politique dans ce passe-temps est si largement dominé par la droite, et c'est la même chose pour à peu près tout. »
Prenez la forme physique, par exemple. On suppose maintenant que tout jeune homme qui va à la salle de sport est susceptible de tomber sous l'influence d'Andrew Tate et d'autres figures de la « sphère masculine ». « Cela crée une attitude bizarre où beaucoup de personnes libérales ou progressistes regardent ces espaces et pensent : "Pourquoi tout le monde est-il de droite ?" » dit-il. « Et je ne pense pas que ce soit le cas. C'est juste ce à quoi ça ressemble sur Internet. »
Piker affirme que c'est le problème de la gauche américaine en général : elle a concédé tant d'espaces culturels à la droite. « Vous devez encore commercialiser vos idées... mais ils ont complètement abandonné toute notion de marketing ou de branding. Ils pensent que ce sont des concepts bourgeois. Mais malheureusement, il est en fait doublement important d'essayer d'engager les gens et de rendre ce genre de politique plus attrayant, car il y a un siècle de pensée anti-socialiste profondément ancrée dans la conscience collective américaine, que ce soit par la propagande de la Peur rouge ou sa version moderne, qui dit essentiellement aux enfants : "Partager, c'est aimer, c'est en fait du communisme." »
Piker est constamment critique envers l'administration Trump dans son émission, en particulier sa politique étrangère et d'immigration, mais il n'est pas un démocrate loyal. Même avant l'élection présidentielle de 2024, Piker n'était pas optimiste quant à leurs perspectives, déplorant le peu que Kamala Harris et les démocrates offraient réellement, comment ils perdaient les jeunes hommes, et à quel point la campagne de Trump était mieux organisée en ligne. Il décrit sa propre politique comme largement sociale-démocrate et « axée sur l'empathie d'abord ». « Ma position est en fait la position normale dans la plupart du monde, mais c'est une position très anormale que de nombreux Américains n'ont pas rencontrée. »
Un danger du style de commentaire détendu, relatable et en longue durée de Piker est qu'il va parfois trop loin, donnant des munitions à ses adversaires. Il a été suspendu de Twitch quatre fois pour du contenu jugé offensant, dont une fois pour avoir traité une personne blanche de « cracker ». Plus notoirement, en 2019, lors d'une critique plus large de la politique étrangère américaine, il a déclaré que « l'Amérique méritait le 11 septembre », un commentaire repris par Fox News et d'autres médias. Piker s'est ensuite excusé et a déclaré que le langage était inapproprié, mais l'association avec le fait d'être un « terroriste communiste musulman » n'a jamais disparu. Le commentaire sur le 11 septembre a refait surface plus tôt cette année lors de la course à la mairie de New York dans une publicité d'attaque contre Mamdani, que Piker avait soutenu dès le début.
De même, le soutien vocal de Piker aux Palestiniens et sa condamnation d'Israël et du sionisme ont conduit à des accusations d'antisémitisme (Piker dit qu'il n'a jamais critiqué les Juifs). Il a également été ridiculisé pour avoir exprimé son admiration pour la Chine après un voyage là-bas le mois dernier. « Malgré ses défauts et ses attitudes répressives envers certains groupes, ils ont réalisé quelque chose de phénoménal en améliorant grandement les conditions matérielles de l'Chinois moyen », me dit-il.
Piker ne semble pas particulièrement affecté par tout cela. « Je n'ai aucun problème à être vilipendé par les gens de droite. J'adore quand mes ennemis me détestent », dit-il. « C'est comme ça : ils disent de la merde ; qu'est-ce que tu vas faire ? »
La haine menace constamment de déborder. Cependant, les choses sont différentes hors ligne. En mai, Piker – citoyen américain – a été retenu pendant deux heures par des agents des frontières américaines à son retour de France. Il a déclaré qu'ils l'avaient interrogé sur ses opinions concernant Trump et Gaza avant de le relâcher. « Je pense qu'ils l'ont fait parce qu'ils savent exactement qui je suis, et ils voulaient me faire peur », a-t-il remarqué. En septembre, l'alliée de Trump, Laura Loomer, a posté sur X : « Espérons qu'aujourd'hui, le président Trump pourra négocier la déportation permanente de Hasan Piker vers la Turquie. Il est temps qu'il rentre chez lui. » La réponse de Piker fut brève : « Je suis né ici, imbécile. »
Ce niveau d'hostilité aide à expliquer l'incident « Free Kaya ! » à Dublin. Bien que cela puisse ne pas avoir de sens pour un étranger, cela met en lumière l'étrange mélange de la réalité hors ligne et en ligne de Piker. Cela a commencé lors d'un stream Twitch en octobre lorsque son chien Kaya – souvent vu dormant en arrière-plan – a soudainement gémi, juste au moment où Piker atteignait quelque chose hors caméra. Les théoriciens du complot ont rapidement affirmé qu'il avait activé un collier de choc sur le chien, le qualifiant de cruel. En réalité, Piker a expliqué que Kaya s'était « coincé la patte » sur quelque chose alors qu'il atteignait une boîte de sachets de nicotine Zyn. Il a même montré le collier du chien à la caméra pour prouver que ce n'était pas un collier de choc. Malgré cela, ses critiques ont continué à l'attaquer, fouillant les streams passés pour des « preuves » de maltraitance animale et transformant le « Collargate » en mème. Même PETA a publié une déclaration : « Hasan Piker a nié avoir utilisé un collier de choc sur son chien, et nous espérons que c'est vrai… » Cela a conduit à l'embuscade par un inconnu à Dublin.
Piker a pris la rencontre avec philosophie – il est souvent reconnu en public. Il a simplement dit : « Enchanté de vous rencontrer », et rien d'autre ne s'est produit. En ligne, cependant, la rencontre a été extraite de son livestream avec sa réponse coupée. « Ils voulaient donner l'impression que j'étais choqué et dévasté », a-t-il dit. « Mais cela ne s'est pas produit dans la vraie vie, alors ils ont dû manipuler la vidéo. » Même si cela semble trivial, ce genre d'indignation en ligne est constamment fabriqué, amplifié et alimenté dans la boucle de rétroaction anti-Piker. « Même le fait que nous ayons cette conversation conduira probablement d'autres à dire : "Nous l'avons eu – il est vraiment secoué, donc nous devrions recommencer." »
Cela, dit-il, capture la différence entre les mondes hors ligne et en ligne : « Il est très difficile de maintenir ce niveau d'énergie négative dans la vraie vie sans paraître hystérique et bizarre. Les interactions en ligne créent un environnement où vous pouvez être aussi hostile et impitoyable que vous le souhaitez. Mais dans le monde réel, si vous agissez comme ça, la plupart des gens vous regarderont et penseront : "Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ?" »
Cette rencontre à Dublin était relativement sans conséquence puisque Piker était en Irlande pour recevoir un prix du Trinity College. Aux États-Unis, il se sent moins en sécurité. L'assassinat de Charlie Kirk en septembre a été un exemple choquant de là où la haine en ligne peut mener. Piker et Kirk étaient contemporains – même des reflets l'un de l'autre à certains égards. Ils avaient débattu sur scène auparavant et devaient débattre à nouveau dans deux semaines lorsque Kirk a été abattu lors d'un événement en plein air à l'Université de la Vallée de l'Utah. Piker a regardé l'incident se dérouler en temps réel sur son livestream, sa réaction passant de l'incrédulité à l'horreur alors que ses abonnés lui envoyaient des mises à jour et des clips vidéo (qu'il n'a pas diffusés).
Piker fait toujours des livestreams en vrai aux États-Unis. « Je ne peux pas laisser la peur guider ma vie », a-t-il déclaré. « Je reçois des menaces de mort depuis 12 ans. Cela a atteint son paroxysme pendant la situation de Charlie Kirk, mais en fin de compte, c'est juste une partie malheureuse d'être dans cet espace. » Des relations parasociales malsaines peuvent se développer, où les spectateurs ressentent une connexion intense et unilatérale, mais Piker continue de naviguer dans les deux mondes malgré les risques. Il reconnaît que de tels attachements de fans intenses font partie du métier, « et ils peuvent très rapidement se transformer en relations malsaines, de style stalker. L'amour peut se transformer en haine en un instant. »
Alors, existe-t-il un moyen de favoriser des liens parasociaux sains ? « J'essaie de ramener les gens vers des activités du monde réel, comme l'organisation. Être simplement présent et parler avec d'autres personnes est extrêmement important. C'est incroyable que nous devions même en discuter. »
Suit-il ses propres conseils – le gars qui diffuse depuis sa chambre toute la journée ? « Je suis en direct huit heures par jour ; vous avez absolument raison », admet-il. « Mais à chaque moment où je ne suis pas en ligne, je suis dans le monde réel. Je n'hésite pas à sortir, à visiter des troisièmes lieux comme les parcs publics, et à passer constamment du temps avec mes amis "normaux" – des gens qui n'ont même pas de compte Instagram. C'est ainsi que j'essaie de rester ancré. » Il a aussi beaucoup d'alliés dans le monde du streaming, mais il garde largement sa vie hors ligne privée.
Ayant été si perspicace concernant l'élection de 2024, comment Piker voit-il les prochaines années de la politique américaine ? « Les choses changent vite, mais si vous cherchez des lueurs d'espoir, ce sont les candidats de gauche qui galvanisent vraiment le public », dit-il, faisant référence aux figures progressistes comme Mamdani, AOC et Omar – sa propre génération. « Nous devons nous appuyer là-dessus, car cela semble maintenant être une question de vie ou de mort, comme la mort de la démocratie. Si les démocrates continuent de bloquer les candidats de l'aile gauche, je prévois que le climat politique deviendra très, très sombre. Il l'est déjà, et cela va probablement empirer. Je ferai tout ce que je peux pour éviter ce résultat. »
La gauche américaine pourrait sans doute utiliser quelqu'un comme Piker – authentique, perspicace, un communicateur talentueux avec un public fidèle, et agréable à regarder. Mais il ne semble pas tenté. Il fait des apparitions occasionnelles sur des panels, des podcasts et même à la télévision, mais il n'est pas attiré davantage par les médias traditionnels, en partie à cause des contraintes éditoriales et parce que « le public se déplace dans ma direction, loin des éditeurs traditionnels ». À moins que les choses ne changent radicalement, il ne prévoit pas de changer de cap. « Je prends tout un jour à la fois. » Peut-être est-il plus efficace là où il est – se battant sur ce que beaucoup considèrent comme un territoire hostile.
Par-dessus tout, il aime toujours clairement cela : « Je trouve beaucoup d'épanouissement émotionnel dans ce que je fais. » Alors qu'il parle, il garde un œil sur l'horloge et son flux de messages. Il est presque 11h30. « En ce moment, mon chat hors ligne panique parce que je ne suis pas encore en direct. » Un autre marathon de streaming l'attend, et il a hâte de commencer.
**Cet article a été modifié le 11 décembre 2025.
