Ahogy első regénye, a **_Lincoln a bárdóban_**, amely 2017-ben elnyerte a Booker-díjat, George Saunders új regénye is szellemtörténet. A **_Virrasztás_** című műben egy olajmágnást, aki egész életében a klímaváltozás tudományos bizonyítékait próbálta eltussolni, halálos ágyánál egy sereg szellem látogat meg, akik szembesítik őt örökségével. Mi vonzza Saunders-t a szellemtörténetekbe? „Ha egy történetben itt beszélgetnénk, és megengedném, hogy egy 1940-es évekbeli szellem csatlakozzon, talán jobban érdekelne. Talán azért, mert ők valójában itt vannak,” mondja, miközben a körülöttünk lévő hotel lobbyra mutat. „De még ha nem is szellemek, mindkettőnknek vannak emlékei szeretteinkről, akik már elhunytak. Ők is itt vannak, neurológiailag nagyon is aktív módon.” Egy szellemtörténet sokkal „igazabbnak” érződhet, teszi hozzá: „Ha tényleg igazat akarnál mondani erről a pillanatról, vajon ennyire magabiztosan szűkítenéd le csak a mai napra?”
A szellemek arra is késztetnek, hogy szembenézzünk halandóságunkkal, és ezzel új perspektívát kényszerítenek ki az életre: mi marad, ha elvonjuk a jelentéktelen, mindennapos eltereléseket, amelyekben gyakran elveszünk? „A halál számomra mindig is forró téma volt,” mondja Saunders. „Annyira hihetetlen, hogy velünk is megtörténik. És azt hiszem, ahogy öregszel, egyre inkább…” – eljátsza a hülyéskedő hangot – „érdekesebbé válik.” 67 éves, ősz hajú és bácsias, meglepően lágyan beszél egy olyan írótól, aki az oldalakon olyan hangosan és olyan szabadon, vicces energiával szólal meg. Azt mondja, a halál már-már „megszállottá” válik számára, és attól tart, hogy nincs felkészülve rá.
Körülbelül 25 évvel ezelőtt Saunders utasszállító gépen utazott, amelyet libák találtak el röviddel a chicagói felszállás után. Nagy dörrenés hallatszott, a gép borzalmas zajokat kezdett kiadni, fekete füst töltötte meg a kabint, az emberek sikoltoztak, a város fényei nagyon gyorsan közeledni látszottak, és Saunders azt hitte, meghal. Akkoriban a „spiritualitás csúcsán” volt, tibeti buddhistaként napi három órát meditált, mégis tiszta rettegést élt át. „Mintha identitásom minden eleme visszazsugorodott volna. Nem az írásra gondoltam. Még a családomra sem tudtam gondolni; csak valami ősi én volt, ami elveszni készült,” emlékszik vissza.
„És akkor ez a vicces, nem is tudom…” – egy pillanatra elhallgat, láthatóan bizonytalan, hogy a „vicces” a megfelelő szó-e, mielőtt elmeséli, hogy a mellette ülő tinédzser fiú megkérdezte: „Uram, ennek így kell történnie?” és ő, apai ösztöneire hallgatva, vadul válaszolt: „Igen, persze.” Vicces történet – Saunders különböző hangokkal meséli el –, és úgy használja fel, ahogy a humort is alkalmazza a műveiben: hogy enyhítse az őszinteség és erkölcsi komolyság érzetét, amit közölni próbál.
A gép biztonságosan leszállt Chicagóban, és Saunders körülbelül egy hétig eufórikusnak érezte magát. A buddhisták szerint a saját halandóságunk valódi tudatossága lehetővé teszi, hogy teljes mértékben átéljük az élet csodáját. „Mintha egy igazán csodálatos buliba hívnának, ami 11:30-kor véget ér, és ezt előre szólnák – ez megváltoztatná a minőségét, szemben azzal, ha ez egy hatnapos vagy végtelen buli lenne,” mondja. Azóta is előfordultak ennek az érzésnek „fellángolásai”, és az írásában keresi.
„Ha láttad volna, mit írtam 25 évesen, soha nem gondolnád, hogy az a személy valaha is kiadja. Sajnálnád őt.” Saunders 2006-ban MacArthur „zseni” ösztöndíjat kapott, és talán leginkább novelláiról ismert. Öt gyűjteményt és néhány kisregényt publikált, amelyek sötétek és szatirikusak, gyakran fantasztikus, disztópikus világokban játszódnak – furcsa vidámparkokban, bevásárlóközpontokban vagy futurisztikus börtönökben –, amelyek az amerikai társadalmat tükrözik vissza torzító tükörként, felnagyítva legkülönösebb, abszurd és lelket összezúzó vonásait. Együttérző történetek, amelyeket egy olyan ember mesél el, akinek tanácsa a diákoknak – egy 2013-as diplomaátadón elhangzott beszéde a „kedvesség hiányosságairól” való megbánásról és egy középpandémiás levele a tanúságtétel fontosságáról – gyakran válik virális témává. Az írást „szakramentális cselekedetnek” tekinti, és szenvedélyes, optimista meggyőződése, hogy az irodalom jobbá tehet minket. Ennek oka, hogy mind az írót, mind az olvasót önmaguk és alantas ösztöneik felé emeli, fejlesztve a reflexió és az empátia képességét. Ahogy a meditációban is elképzelheti, hogy egy szerettét elviszi a folyó, hogy együttérzést keltsen – majd ezt az érzést kiterjeszti minden emberre –, úgy találja, hogy az írás lehetővé teszi számára, hogy kibővítse empátiáját. Ehhez vezet, amit ő „a dolgok egy bizonyos nézőpontjának” nevez, „ahol mindenki csak én vagyok egy másik napon, vagy egy másik életben”.
A **_Lincoln a bárdóban_** és a **_Virrasztás_** című művekben a szellemek a legközvetlenebb, legszó szerintibb módon gyakorolhatják az empátiát, ha belépnek egymás elméjébe. A **_Virrasztás_** Jill Blaine, egy kedves természetű, 22 éves, autóbomba-robbanásban meghalt friss házas szellemének nézőpontjából mesélődik, aki ezután a gyilkosa elméjébe lép. Erkölcsi célja, hogy vigasztalja a haldoklókat, és „emelkedésnek” nevezi vezérfilozófiáját – azt a nézetet, hogy életünk, minden bukásunkkal és győzelmünkkel, elkerülhetetlen volt, olyan erők formálták, amelyek felett nincs irányításunk. „Ki más lehetnél, mint pontosan az, aki vagy?” – kérdezi KJ Boone-t, az olajmágnást. „Egész életedben azt hitted, hogy döntéseket hozol, de ami döntésnek tűnt, azt előre annyira korlátozta a rád kényszerített elme, test és hajlam, hogy az egész játék egyfajta fényűző börtönnek bizonyult.” Igaza van? Saunders azt mondja, még nem döntött el, és úgy véli, hogy a jó irodalomnak inkább a megfelelő kérdések feltevésére kell törekednie, mintsem válaszokat adni. „Az én feladatom, hogy a hullámvasút tervezője legyek, és megpróbáljam úgy felállítani az elemeket, hogy a maximális mennyiségű 'wow'-t produkálja... Az az érzésem mindig, hogy inkább a 'mi szikrázik' felé kell eltévedni, és akkor a jelentés másodlagos.”
De Saunders emlékszik arra is, hogy hat-hét évesen azt gondolta, amikor valaki azt mondta neki: „Ó, te olyan jó fiú vagy”, hogy „Ezek közül semmit nem választottam, csak ilyen vagyok.” Emlékszik egy még korábbi emlékre is, három-négy évesen, amikor felborított egy kávéskannát és leégette a nővérét, majd később azon aggódott, hogy szándékosan tette-e. Mindig is „neurotikus” és „OCD-s” volt (bár hivatalosan nem diagnosztizálták), és ezeket a körkörös, önvizsgáló gondolatokat „majomelméjének” nevezi. Az írás számára „mentális egészségügyi dolog”; ez csendesíti le a majomelmet.
Oak Forestben nőtt fel, Chicago déli részén, ahol apja szénvállalatnál dolgozott, majd tulajdonosa és üzemeltetője lett a Chicken Unlimited nevű sültcsirke franchise-nak. „Kóbor” olvasó volt, felfalta apja munkába indulása előtt hagyott eklektikus könyveit, amelyek között volt Machiavelli **_Fejedelme_** és **_A másik Amerika_**, Michael Harrington szocialista író amerikai szegénységről szóló leleplezése. A Colorado School of Mines geofizikai mérnöki szakára járt, és szabadidejében olvasott, de „ízlése nem volt”. „Ayn Rand volt egy ideig az egyetlen regényíró, akit igazán szerettem, és nem vettem észre benne semmi hamisat. Mert annyira fiatal voltam, azt gondoltam: 'Hát, ilyen ez',” mondja.
Az egyetem után egy olajkutató csapattal dolgozott Szumátrán, és szabadidejében prózát írt, próbálva Hemingwayt utánozni. „Ha láttad volna, mit írtam 25 évesen, soha nem gondolnád, hogy az a személy valaha is kiadja. Sajnálnád őt,” mondja. Elmondása szerint egy nem megérdemelt arrogancia mentette meg. „Azt hiszem, ez igaz, és ez még egy kompozíciós elv is... 'Ha azt mondod: 'Meg fogom csinálni', és nem engeded, hogy elbátortalanítsanak azok a dolgok, amelyeknek el kellene bátortalanítaniuk, végül a probléma magától megoldódik,'” mondja.
Néhány évvel Ázsiából való visszatérése után, amikor Texasban élt, amit „szépen kontrollálatlan életnek” nevez, egy olyan történetet írt, amely nem hasonlított semmihez, amit korábban csinált. Egy álom ihlette, amelyben egy gravitáció nélküli vidámparkról szólt. A **_A lebegő tárgyak szobájának rendezetlensége_** című művet a Northwest Review publikálta, és segített neki finanszírozott MFA-t szerezni a New York állambeli Syracuse Egyetemen. Az első heteket egy teherautóban alvással töltötte.
Syracuse-ban találkozott Paula Redick regényíróval. Olyan gyorsan és teljesen beleszeretett, hogy három héten belül eljegyezték egymást, és kevesebb mint egy év múlva összeházasodtak. Két felnőtt lányuk van, és Los Angelesben élnek együtt 13 éves kutyájukkal, Guin-nel. „Ez egy olyan szép élet,” mondja őszintén. Ő és Paula külön irodákban írnak, ebédelnek együtt, sétáltatják a kutyát, és egymás első olvasói – bár bevallja, hogy Paula jobb ebben. Tudja, ha egy történet nem vált ki erős érzelmi reakciót tőle, akkor az még nem kész. Egymást ösztönzik, hogy spirituális súllyal bíró munkákat hozzanak létre. „Nem elég okosnak vagy szarkasztikusnak lenni; azt akarjuk, hogy legyen valami mélyebb alááramlás,” mondja.
Honnan tudta, hogy ő az igazi ilyen gyorsan? „Az a szó jut eszembe, ami tagadhatatlan: nem tudok **_nem_** felszállni arra a hajóra,” mondja. „Nagyon mélynek” találta. Mindketten vallásos családokban nőttek fel – ő „igazán fanatikus katolikus gyerek” volt, ő „egyfajta fundamentalista” háttérből származott –, és mindketten nagyon „spirituálisak” maradtak. „Ez a magunkban: egyáltalán haladunk-e afelé, hogy jobb emberek legyünk és készen álljunk a végre?” Ráadásul, teszi hozzá, Paula „olyan gyönyörű” volt. Zadie Smith egyszer viccelődött, hogy régi fotókon George – nagyon szőke és szőrös, mulattal és bajusszal – úgy néz ki, mintha elrabolná Paulát.
Amikor Paula teherbe esett és négy hónaposan vajúdni kezdett, ágyban tartásra kényszerült, hogy megmentse a babát, Saunders levelezésen fejezte be diplomáját. Szakdolgozatát „szarnak” nevezi, azt mondja, az a téves elképzelés gyötörte, hogy Komoly Irodalmat kell produkálnia, visszatérve élettelen, származékos prózához. A diploma után technikai íróként dolgozott. Unalmas munkahívások alatt firkált és durva verseket írt, örvendezett, hogy Paulát megnevettették. Végül ismét novellákat kezdett írni, ezúttal vicceseket. 1996-ban megjelent első gyűjteménye, a **_CivilWarLand in Bad Decline_**. Egy évvel később a Syracuse-ban kezdett tanítani, ahol ma is kreatív írás professzor. „Gyakran gondolom, hogy ezen a szinten a nagyon, nagyon jó írás és a nagyszerű írás közötti különbség abban rejlik, hogy beengedsz valamit a keverékbe, amit bonyolult okokból visszatartottál.” Számára ez a humor volt.
Saunders lelkes tanár. 2021 óta működteti Story Club Substack-jét, amelyet kéthetente frissít, hogy a szakmáról beszéljen.
