《黑道家族》首集有句著名台词，托尼感叹自身在历史中的位置："最近我总有种感觉，"他坦言，"自己生不逢时。黄金时代已经结束。"我明白托尼指的是白手起家构建暴力犯罪帝国的满足感——但近来每次看到格伦·鲍威尔全力诠释电影明星身份时，我都会想起这句话。作为好莱坞最炙手可热的中生代演员，由于当代造星机制的变迁，许多人仍不知他是谁。你会感觉他正踏进一个时代的尾声。
然而几乎每周，当听闻某个未定主角——比如《保镖》重拍版的保镖、《黑客帝国》重拍版的网络罪犯、《星河战队》重拍版的英俊大兵——人们总会不约而同地想：格伦·鲍威尔能胜任。他能交出满分答卷。他不会迟到，他会比谁都努力，他会不知疲倦地宣传——若这份努力能奇迹般重现全民熟知电影明星的时代，格伦·鲍威尔定会抓住机会。简而言之，他就像单人独骑重振好莱坞昔日荣光的复兴行动。
当然，我在开玩笑。与他面对面坐着时，你会发现好消息是：你可以和格伦·鲍威尔开玩笑——这位演员、编剧、骄傲的德州人，同时还是调味品企业家，以美国民众负担得起的价格推出产品（稍后详谈）。
"说实话，我不懂干这行的人怎么端架子，"他笑道。但格伦，确实有很多人如此。"不，我是真不理解。这太滑稽了。每部戏我都坐在那儿想：你不可能既自命不凡又把工作做好，因为这行当本身就很荒谬。"回想起今早的拍摄现场——我目睹穿着昂贵紫色套装的他，收拾着网红爱犬"牛胸肉"的小意外——你很难不认同。这只出席过无数首映礼的可爱毛球目前甘当格伦的配角，但记住：这行当本就是狗咬狗的残酷世界。
真人比银幕上更俊朗开朗，堪称米老鼠俱乐部版的詹姆斯·迪恩。他即将主演埃德加·赖特改编自斯蒂芬·金小说的《过关斩将》——又一部将社会喻为致命游戏的反乌托邦故事（不知何故正迎来文化热潮）。"埃德加的所有作品我都看过，"格伦热情洋溢——想象他欣赏《僵尸肖恩》《热血警探》《世界尽头》里那些落魄英国男人的模样，再将他独有的美式魅力注入赖特的视野，着实有趣。
这对格伦·鲍威尔至关重要——但他清醒意识到，当今的巨星生态与这部动作片上次闪耀银幕时已截然不同（那年是1987年，主角是阿诺·施瓦辛格）。"是啊，"他微笑，"盛景难再。"
我们在派拉蒙片场的野餐桌吃着外卖意面——恰如其分地，这里是好莱坞仅存于实际好莱坞地界的最后角落——我策略性点了意式饺子，因它最不易弄脏嘴角，生怕与格伦讨论现代文化碎片化时挂着面条。格伦选了某种...他正大嚼一种美国人爱起花名的多刺生菜。可能有点冒险。
不妨聊聊往事。格伦乐于分享十年前参演《敢死队3》的收获（关键特质：他热衷学习胜过一切，致力结识偶像并汲取行业经验）。该系列让西尔维斯特·史泰龙反复召集八九十年代动作明星完成终极任务。格伦加盟的那部，他与史泰龙、哈里森·福特、阿诺·施瓦辛格、韦斯利·斯奈普斯、梅尔·吉布森、杜夫·龙格尔、安东尼奥·班德拉斯并肩——堪称动作英雄的荣休院。"那些前辈太了不起，"他回忆，"他们都是传奇。他们告诉我：‘伙计，你入行晚了...’"
他是否向往更早的时代？如同某些现代英国政客幻想在20甚至19世纪辉煌中如鱼得水？"听着，每代好莱坞人都觉得天要塌了。过去总显得更美好。但我最爱的电影来自90年代和21世纪初，那是我成长时期的观影记忆，也是我来洛杉矶的动力。"
他确实复兴了不少经典，至少主演了它们的现代重启版。2022年《壮志凌云：独行侠》中"刽子手"一角成为他事业突破，这个角色延续了原版瓦尔·基尔默的自信冰人气质。随后是90年代《龙卷风》续集《Twisters》，如今又有《过关斩将》。未来新作包括朗·霍华德的消防员题材电影，恍若《回火》宇宙的延续。但我们能否将整个文化生态拉回动作明星的黄金时代？
他事业的另一面是如2023年新黑色电影《杀手》——他与理查德·林克莱特共同编剧——这改变了某些影评人对他的看法。更别忘了两度拯救浪漫喜剧：2018年Netflix爆款《牵线》，与2023年搭档悉尼·斯威尼的《除了你谁都可以》。后者让这位艳惊四座又身陷文化争议的女星带来意外票房成功，影片还穿插伪恋爱戏码——两人放任媒体猜测恋情以助宣传（实则没有）。同时他合写了Hulu体育喜剧《查德·鲍尔斯》，刚完成J·J·艾布拉姆斯的奇幻片《幽灵写手》。堪称多元作品集。
"汤姆·克鲁斯告诉我：你必须亲身投入。你要为观众现身。"他说。
"如果你见过我的家人，"他解释，"或许就能理解。"（核心事实：他深爱父母——高管教练老格伦和常在他电影中客串的主妇辛迪，对两个妹妹亦然，作为中间孩子的他，姐姐莱斯利是音乐人，妹妹劳伦刚生下第二对双胞胎。）"我家是那种能一天内看完洋基队比赛再赶百老汇演出的类型。我爱吉恩·凯利，也爱布鲁斯·威利斯。"但家人也恋家。"没错。在德州牧场，厨房就是生活中心。"
所以你爱浪漫喜剧。"我从小和姐妹及表姐妹长大——鲍威尔家的女性掌权。我父亲甚至随了母姓。"想象一下。"对吧？但实际上…"谈及浪漫喜剧，很多演员说喜欢的片子时，我常觉得‘有点暗黑’。我始终偏爱耐看且让人充实的作品。"治愈系？"对，治愈系。我倾向不耗神反而补能的逃避主义故事，这就是浪漫喜剧对我的意义。"他能背《律政俏佳人》每句台词。出于对创作者的敬仰，他特意结识该片编剧卡伦·麦卡拉。随后他精准牵线："我家见到卡伦·麦卡拉时，就像见到披头士。"
即便如此，银幕浪漫正在消退。研究显示2000年以来亲密戏减少40%。"格伦，我担心俊男美女在电影里谈情说爱不如以往频繁了。""是吗？你觉得原因何在？"我不确定——或是断层一代的审美变迁？我提到《Twisters》结尾看似他在征求黛西·埃德加-琼斯同意才敢打电话。虽听说拍了吻戏，导演却未采用。"怪我，"格伦笑。吻戏搞砸了？"我尽力了！"
他外表是那种阿尔法男性、硬汉、手表爱好者类型，却总颠覆这种形象。或许这正是格伦·鲍威尔的独特魅力（非指调味酱，容后详述）。"我不是刻意为之。我从小养大狗，决定领养时本想找大型犬，却爱上牛胸肉——计划外的小型吉娃娃混种毛球，但我们相遇了。"他让我想起雅典娜经典海报：赤膊俊男怀抱婴儿。年长者定有印象，年轻人只需知道那是1980年代最畅销海报，摄影师靠它赚足钱买了飞机。
尽管如此，格伦的吸引力长期未转化为成功。他中断了德州大学西班牙语与早期美国史学业（如今37岁边拍戏边远程补完——格伦言出必行，这让他母亲欣慰）。带着丹泽尔·华盛顿（曾选少年鲍威尔参演《伟大辩手》）牵线经纪人埃德·利马托的金钥匙，他奔赴洛杉矶。然而...格伦经历了漫长试镜失败期。听说他错失汉·索罗和美国队长角色？他停顿剔掉齿间生菜叶。"那些是大制作，但连烂角色试镜我也失败过。"所以失败范围很广？"没错，我失败得很有广度。连些真正糟糕的电影都没选上我。"
2010年利马托去世使情况急转直下。他仍清楚记得接到经纪公司解约电话时身在何处。"我知道艰难岁月开始了。曾经有高层庇护，他去世后我被抛弃，明白只能靠自己拼搏。"好在那些经纪人现在该捶胸顿足？"我和其中几位仍是朋友，但常拿这事开玩笑，"他眼中闪光，"必须的。"但或许不该...二十多岁成名真是好事？"老实说，我觉得很棒。"随后我们因他剔除一片足以单独装 trailer 的生菜而暂停。
利马托生前曾帮鲍威尔争取为琳达·奥布斯特（从《西雅图不眠夜》到《星际穿越》的制片兼编剧）审读剧本的工作。"这差事很酷。她是那种特别的制片人。德州人有种独特特质——""等等，你来自德州？""哈！我还没告诉过别人...快报道我是德州人！但德州人确实互相照应。"（奥布斯特虽生于纽约却定居德州。）"她是长角牛队粉丝！所以我得以坐在索尼片场为她读剧本。我是最快的审稿人，每天读三本。"
"你们不会看到我谈论政治。但电影——是我表达自我的方式。"
多年后，汤姆·克鲁斯邀他参演《壮志凌云：独行侠》。当时格伦囊中羞涩却对剧本需求洞若观火。出人意料地，尽管经济拮据，他几乎拒绝"刽子手"一角。他鼓起勇气质疑原剧本，直到克鲁斯重塑角色。"但那样做是我最正确的决定。否则我可能蹉跎岁月。那简直是终极电影学院。如今汤姆是挚友——我接到《过关斩将》时第一个打给他。我说：‘哥们，你干这行几十年了。’他精通所有诀窍且无比慷慨。原以为聊10分钟，结果他电话里指导超两小时。"
那么，透露些汤姆·克鲁斯的秘籍。"他问：‘说说你的特技动作。’我答：‘从爆炸的桥跳下，从屋顶坠落。’他问：‘有夜戏跑动吗？’有。‘好，那意味着你可能凌晨五点收工。那时别拍冲刺镜头，身体状态不佳会受伤。夜间片场总会洒水。’"（洒水是为增强暗处反光并隐藏衔接痕迹。）"汤姆建议：‘直线奔跑没问题，但转弯时不行。’"
这种前辈忠告能避免膝韧带撕裂等重伤。还有呢？"他说：‘如果你悬在11层高空，确保镜头展现高度。需要传递纵深感和维度。你要让观众相信这些是实拍。’"
许多人觉得如今CGI当道，绿幕特效令人空洞——无法共鸣。这是否促使汤姆·克鲁斯和你坚持亲自完成特技？"正是。实景能推销剧情，因为观众知你身处险境就会更投入。我觉得要让票价物有所值。如果人们安排保姆、共进晚餐再进影院，你需对得起这份付出。汤姆总强调：你必须亲身投入。他们为你而来，你也要为他们而战。"
但准备好宾果卡吧，格伦下部电影将与贾德·阿帕图合写。他饰演乡村歌手。"我一直害怕唱歌，"他承认，"童年迷恋猫王。妹妹卖女童军饼干时，我家旁有片金银花丛。每个买饼干的人，我都送首猫王歌。但我不敢当面唱，就躲在花丛后唱。"哦格伦，这美式情怀浓度超标了。贾德·阿帕图会给你准备金银花丛吗？"不！我得当众唱了。"
此刻适合追问：在分裂的美国充当全民偶像是否艰难？"是啊，"他叹道，"我不碰政治。喜欢能团结人心的事物。"但感觉你是想吸引所有人的演员，而如今双方共享的文化纽带越来越少。以深夜电视为例，大卫·莱特曼的黄金时代无论政治立场人人观看，现在却被视为单边迎合。（这已是深夜节目残余。本次访谈后不久，吉米·坎摩尔曾短暂停播。）或许动作片是美国共同文化最后的堡垒之一？
"说得好。动作是通用语言，这也是它们在国际市场表现出色的原因。《过关斩将》探讨普世命题——你愿为所爱之人付出什么？同时也展现人们在不公愈演愈烈的世界中的无力感。所以你们不会看到我谈政治。但电影——是我表达自我的方式。电影是对话，政治却像两人互相证明观点。"
可惜主流文化共识的侵蚀使这场对话日益萎缩。我告诉格伦，似乎无论立场如何，能受全民喜爱的人越来越少。巨石强森是一个，特拉维斯·凯尔西或许也算。他认同。在所有近年崛起的明星中，我原以为他和悉尼·斯威尼具备这种广泛吸引力。但如今斯威尼卷入文化战争——因某条牛仔广告被指（难以置信我在2025年写下这个词）优生学。据传与"好牛仔裤"和"好基因"谐音有关，但请别深究，每分每秒都会降低智商。
我礼貌告知格伦认为这纯属无稽之谈。然而业内无人为她辩护。是因庆幸火没烧到自己，还是怯懦？停顿——与生菜无关。"我觉得有人发声过，"他谈及斯威尼争议。我不同意；我认为她孤军奋战。"但人们知道这是胡闹。"却未公开表态。"看，在企业面临生存危机的时代，有时他们不顾真相对错、是否伤人——只绝望地试图挽回什么，却无需担责。"
我想他指数字时代的新闻运作——若你认为好莱坞风光不再，新闻业更糟。昔日明星会做反思性坦诚访谈，尽管...这些讨论曾局限于杂志、彩页副刊或热门脱口秀。但现在人们期望从访谈榨取头条引述，明知它们会瞬间被点击诱饵网站传播。
因此名流不愿在访谈中发表惊人言论。所以我们不再获得深思熟虑的反思。如今娱乐界任何明星、作家、音乐人接受访谈的首要目标都是：避免制造新闻。我告诉格伦理解人们为何不愿分享观点，否则你会面临三天"格伦·鲍威尔卷入悉尼·斯威尼争议"的头条，成为噩梦并干扰正业。他有同感吗？他又停顿。
"可悲在于你必须抽离，"他叹息，"不能陷进去——这与个人无关，只关广告收入。且无法纠正。若某事不实，你澄清反而是在喂养野兽。所以我沉默——任其来去。不喂养也不对抗。我意识到好莱坞聪明人从不纠缠与己无关的事。"
然而当吉米·坎摩尔争议性停播后复出时，首期嘉宾是谁？正是微笑分享温馨故事、即刻声明"荣幸至此"的格伦·鲍威尔。后来又是谁现身悉尼·斯威尼太空主题生日派对，穿着想必购自亚马逊的滑稽廉价NASA宇航服？你懂的。
但他总担心自己迟早成为靶子？"哦，不可避免。不是会不会，而是何时。这是个调整过程。我努力诚实待人、勤奋工作、与人为善——这是我的处世之道。难免会流弹中伤。但这是工作一部分，我见过他人经历。"
我意识到"这份工作"已今非昔比。记得马克·沃尔伯格日程表疯传吗？凌晨两点半起床，多重健身、会议、祷告、平衡家庭与冷冻疗法？格伦大笑。按当今风格，他也能详述《过关斩将》本·理查兹的体格要求。"他在工厂干活，所以身体像工具。我要他强壮耐用——蓝领那种强健，非健身房体型。"当然，这需大量健身房时间。
"我热爱表演。真正耗神令我无所适从的，是现实世界。"
外套：路易威登。腕表：欧米茄
这必然怪异——你入行因热爱表演，但实际表演只占小部分时间，被会议、拍摄和无尽健身包围。或许正因如此，尽管魅力天成，格伦如今认为片场是最清醒的所在。"知道最近感悟是什么吗？我热爱表演。热爱将团队凝聚起来..."我们共同创造惊艳之作。这不耗神——是享受。但真正令我疲惫、措手不及的是现实世界。在片场你专注协作，感觉正常。我仍在适应的是另一方面。"名气？"对，还在习惯。"
至少他精通推销番茄酱。如前所述，当代演员需多才多艺。于是四月，鲍威尔推出"Smash Kitchen"有机番茄酱、芥末酱、蛋黄酱系列，完美搭配德州烧烤。三个月销量破百万且快速增长。何处购买？当然是沃尔玛。最便宜酱料低于两美元，无一超过五美元。近乎刻奇却必然——格伦·鲍威尔志在成为主流电影明星与酱料大亨。"酱料大亨！这称呼新鲜..."
成功赋予他的最好礼物（除无限酱料外），或许是能回归德州远离洛杉矶。"当这座城市有好莱坞氛围时，无比美妙。若无，则生存艰难。但我始终计划回德州。家人朋友在那儿，洛杉矶的朋友也能带去。"他指出疫情期间好莱坞"一夜去中心化"，归功于Zoom、自录试镜和文化变迁。"这不再是实体产业。"尽管多方改变，但格伦足以在德州远程工作。
访谈临近尾声，除我担心录音失败的小插曲。我紧张检查录音设备时告诉他，我很少做访谈。说实话十余年未进行了。"这么久！上次访谁？"我想是名叫奈杰尔·法拉奇的政治人物。"奈杰尔·法拉奇？"格伦说，"没听说过。"简言之，他可能成为英国首相。所以逻辑上，格伦·鲍威尔，十三年后你得放下一切..."去当首相！哈！"
在日益黯淡的世界，我们唯有怀抱希望。《过关斩将》定档11月12日。
常见问题解答
基于格伦·鲍威尔关于演员不应过分自我严肃的评论，以下为清晰简明的常见问题解答
初级问题
1 格伦·鲍威尔具体说了什么？
他告诉记者玛丽娜·海德，难以理解演艺从业者如何能过分自我严肃
2 "自我严肃"指什么？
指那些自视甚高、态度傲慢，或过度夸大自身工作重要性的演员
3 格伦·鲍威尔在嘲讽其他演员吗？
不完全是。他批评的是自我重要的态度，而非演员本人或其才华，倡导谦逊品格
4 为何这值得关注？
因好莱坞常被视为虚荣之地，当红演员公开质疑这种态度令人耳目一新
进阶主题问题
5 言论背景是什么？
可能探讨电影产业超现实且常显荒诞的本质——宣传巡
