Томас Делейни никога не е вярвал, че е "достатъчно добър, за да бъде обичан". Докато растял, той поема болката, която виждал у дома. "Мислех, че съм безполезен, че не съм добър човек... Дори си мислех, че майка ми и баща ми не се обичат заради мен."
Когато го посещавам в дома му в Глазгоу – където живее с много обичната си черно-бяла котка Фигаро – Делейни, облечен в пуловер с надпис "никотинът е глупав", открито говори за това как детството му го е повлияло. "Имах самоубийствени мисли от много, много ранна възраст, защото предполагах, че ако умра, може би майка ми и баща ми няма да се карат." По-късно той се пристрасти към кетамин. В най-ниската си точка тежал само 38 кг.
"Причината хората да използват наркотици от всякакъв вид е, защото искат да избягат", казва Делейни. Сега на 39 години, той вече седем години не взима наркотици и работи като публичен говорител, за да повишава осведомеността и да предотвратява злоупотребата с вещества.
Родителите на Делейни са ирландци. Той живял в Нина, окръг Типърари, през първите две години от живота си, преди семейството да се премести в Хакни в източен Лондон. Връзката на родителите му била нестабилна през цялото му детство и приключила завинаги на 31 август 1997 г. – дата, която той помни ясно, защото това беше денят, в който почина принцеса Даяна. Майка му се преместила с 11-годишния Томас и двамата му по-малки братя в Барнзли. Но напрежението в новия им дом останало високо.
Като тийнейджър Делейни търсел всяка възможна избава: присъединил се към кадетите на армията и се записвал за всяка уикенд екскурзия, прекарвал колкото се може повече време в къщите на приятели, започнал работа в кол център на 16 години и накрая се опитал да заглуши всичко с наркотици.
Бил е на 17 години, когато за първи път опитал кокаин по време на вечер в "зад един 'Грегс' в центъра на Барнзли", казва той с мрачна усмивка. Веднага се "влюбил" в усещането да е под въздействие, привлечен от чувството за връзка, което му давало – нещо, което липсвало в живота му.
Един ден, след уикенд на партита, той отишъл на работата си във фирма за водна филтрация и припаднал. "Имах бял прах около носа", казва той. Шефът му го уволнил на място. След това той и приятел се преместили обратно в Ирландия за нов старт. За кратко време това изглеждало, че проработило. "Започнах да се грижа за себе си, рядко взимах наркотици", казва той.
След шест месеца той се върнал в Англия и решил да опита да живее в Лондон. Намерил друга работа в продажбите. Въпреки че все още взимал кокаин, "ако излизах на среща или на вечер... животът беше много по-управляем." Въпреки това, работата му била изискваща, разходите за живот непрекъснато се увеличавали и след две години той "просто беше стигнал до край." На 21 години, чувствайки се самотен и без посока, той се върнал в Барнзли, където наркосцената се беше "нещо като променила": кетаминът, дисоциативен анестетик, беше станал наркотикът на избор за много от приятелите му. Последните данни показват тревожен ръст в рекреативната употреба на този наркотик от клас Б в Англия и Уелс, като Барнзли е идентифициран като гореща точка от Алисън Доуни, консултант уролог в Южен Йоркшър.
Когато живеел в Лондон, Делейни "презирал кетамина". Тогава той взимал наркотици, за да социализира, и не виждал смисъл да взима нещо, което те кара да изглеждаш като "зомби". Но след като се настанил с двама приятели в Барнзли, единият от които продавал наркотици, Делейни започнал да експериментира по време на вечери. "Използвах кокаин, за да ме повдигне, и кетамин, за да ме понижи", казва той.
Един ден, докато бил във ваната, един човек дошъл на вратата с пистолет: "Това беше наистина травмиращо."
За Делейни това има смисъл. Кетаминът набира популярност: той е евтин и привлича както купонджии, така и хора вкъщи на дивана, които искат да избягат за малко. Когато говори с млади потребители днес, той казва: "повечето от тях наистина преживяха трудно локдауна." Въпреки че не вярва, че нарастващата употреба на кетамин е пряк резултат от пандемията, "тя със сигурност не е помогнала": изправени пред стрес от глобална криза и затворени вкъщи, много хора се обърнали към кетамин като изход.
Но тази избава си има цена, както Делейни добре знае. Обратно в Барнзли, той загубил друга работа, след като се явил под въздействие и похабил клиент. Започнал да продава наркотици. Въпреки че сега го смята за "глупаво", тогава постоянно звънящият телефон му давал чувство за валидация, което винаги му е липсвало.
С лесен достъп до кетамин и без работа, пристрастеността на Делейни се влошила. Той бил "в болница и извън нея", а хроничната употреба беше увредила пикочния му мехур толкова сериозно, че "изхвърлях обвивката, постоянно пикаях кръв." Един ден, докато бил във ваната, един мъж се появил на вратата с пистолет, търсейки съквартиранта на Делейни, и взел всички наркотици и пари в къщата. "Това беше наистина травмиращо за мен", казва той.
След това той напуснал Барнзли за известно време, прекарал 18 месеца в Ирландия, живеейки сравнително здравословно, преди да се върне на 24 години. Въпреки че планирал да остане чист, "веднага щом слязох от кораба, използвах кетамин", признава той. Предложили му първата си "истинска корпоративна работа" в сектора на образованието – възможност, която почти пропаднала поради осъжданията му за притежание на наркотици. Мениджърът му се съгласил да го наеме при условие, че ще се подлага на случайни тестове за наркотици. "Но разбрах, че тестът, който използват, не проверява за кетамин, а за всичко останало", казва Делейни. "Така че веднага мозъкът ми помисли: добре, можеш просто да използваш кета и ще бъдеш наред."
Той работил там седем години, преди да бъде съкратен през 2018 г. "Нямах нищо", казва Делейни. "Нямах работа, зад която да се крия. Вече нямах никакви изискани костюми за обличане." Не можел да си позволи собствено жилище, живеел в колата си "докато не я продадох за дълг за наркотици." Озовал се да живее на полето. След няколко опита за самоубийство, той решил да потърси помощ и отишъл в местната клиника. "Аз съм наркоман", казал на лекаря. "И това беше първият път, в който наистина го казах."
Но именно кавга с майка му най-накрая го подтигнала да промени живота си. До тогава "връзката ми с майка ми не беше много добра", казва той. Пристрастеността му станала толкова тежка, че когато я посещавал, трябвало да уринира в кофа, защото не можел да стигне до банята навреме.
"Знаех, че ако някога ще се оправя, не мога отново да избягам в Ирландия или Лондон и просто да скрия всичко", казва той. Чрез местна услуга за възстановяване, с която се свързал след посещението при лекаря, той бил приет в център за рехабилитация в Глазгоу на 2 ноември 2018 г., на 32 години. Избрал Глазгоу пред други градове, защото, въпреки репутацията му, смятал, че ще е по-трудно да намери наркотици там без местни контакти. "Но истинската и главна причина беше, защото имаше стаи с баня", признава той. С постоянните му проблеми с пикочния мехур, имал нужда от собствена тоалетна.
Центърът обикновено не лекувал пристрастяване към кетамин. "Дори някои членове на персонала ми казваха, че не съм истински наркоман", казва той, уточнявайки, че не е бил пристрастен към наркотик от клас А. Шестте и половина месеца в рехабилитация "бяха една от най-трудните части от живота ми", отбелязва той, обяснявайки, че центровете за рехабилитация не винаги са безопасни убежища, както хората предполагат. ("Никога не съм виждал хероин през целия си живот, докато не отидох в рехабилитация.")
В крайна сметка той намерил подкрепа от персонал, който описва като "невероятен", и именно през това време той спрял да взима наркотици за постоянно.
След рехабилитацията Делейни нямал представа какво да прави след това. Когато статия, която написал за центъра си за рехабилитация, станала вирусна, цифровият издател LADbible се свързал с него, искайки да направи видео за него. Оттогава той е представян в различни издания и поканен да говори в Парламента. Докато работи като доброволец за младежка организация през 2021 г., той срещнал покойната кралица (въпреки че добавя, че "очевидно не е роялист"). Сега той работи с организации, включително полицията, Националната здравна служба и Националната агенция за престъпността, разказвайки своята история и подпомагайки потребителите на наркотици. "Искам да нормализирам факта, че хората могат да се оправят", казва той.
Той планира да продължи тази мисия чрез повече обществена работа и академични изследвания: миналата година той завърши с отличие специалност "Общностно образование" в Университета в Глазгоу и сега следва магистратура. Той също така стана баща преди три години и казва, че изграждането на живот с партньорката си и сина му е станало "най-важното" за него. Кърсти, която управлява собствен бизнес за почистване, "ме съди по човека, когото срещна, а не по миналото ми", казва той.
Въпреки че Делейни не е пил алкохол или взимал незаконни наркотици от първия си ден в рехабилитация, той иска да подчертае, че не е "специален". "Всеки може да се оправи, ако иска да промени живота си и има силата и смелостта да го направи. Веднъж извървих 20 мили, за да отида на среща, и се върнах пеша, защото нямах пари за автобус или такси", казва той. "Имаме представата, че отиваш в рехабилитация, някой размахва вълшебна пръчка и повече не взимаш наркотици. Иска ми се да беше така." В седемте години, откакто Делейни напусна рехабилитация, "вероятно мога да назова 20, 30 души, които са преминали през същата услуга и са мъртви."
Делейни казва, че хората трябва да бъдат извадени от бедност, ако искаме да намалим злоупотребата с наркотици, като посочва, че тези в икономически депресирани райони са по-склонни да се сблъскват с проблеми на психичното здраве или трудности, които могат да доведат до пристрастяване. "Имаме нужда от рехабилитационни центрове. Имаме нужда от поддържащи работници. Имаме нужда от всичко това", казва Делейни. "Но освен ако средата не се променя, какъв е смисълът?"
Повече от седем години след напускането на рехабилитацията, Делейни най-накрая приел ли това, което не можал като дете: че заслужава любов? "Не", признава той, леко навъшвайки се. "Трябва да тръгваш сега", шегува се той. Но, казва той, това, че е баща, "ми дава цел". "Ако има едно нещо, което мога да науча сина си, да се надявам, че е това
