În 2023, în timp ce se recupera după o operație la casa lui din nordul statului New York, Jon Ronson s-a trezit cu o serie de mesaje de la fiul său adult despre o seară ciudată petrecută la castelul unui străin din Connecticut. Fiul său mergea cu un prieten care fusese invitat la o petrecere acolo și, la sosire, a găsit câteva tinere cu priviri confuze alături de gazdă, Chris Mark—un moștenitor al unei averi din oțel, în vârstă de șaizeci de ani, care filma un reality show despre „101 prințese". Prima regulă a show-ului era „Nu-i spune niciodată nu Regelui Chris".
Ca părinte, Ronson s-a simțit îngrijorat; ca jurnalist cu peste 30 de ani de experiență acoperind excentrici și infractori, era deja pe caz. După ce a cercetat zvonurile online despre activități sinistre la castel, a decis să-l viziteze pe Mark. Mark i-a arătat cu mândrie stalactitele și cascada din dormitorul său cu „temă de peșteră", apoi a explicat cum alege femei pe aplicații de dating pentru a le „adapta" în „prințese". A spus: „Singurele fete care chiar funcționează sunt dependentele de droguri... nu știu ce se întâmplă". Aproape emoționant, Mark i-a cerut lui Ronson să semneze un acord de confidențialitate, iar când Ronson a refuzat, Mark i-a inundat telefonul cu amenințări.
Ronson știa că are o poveste, dar nu era sigur de ce fel. Un asociat nemulțumit a scurs mesajele private ale lui Mark, dezvăluind planuri pentru un bordel plutitor care costa 2.500 de dolari pe oră, iluminat cu LED-uri mov, și sugerând că Mark a plătit odată pentru ca o femeie să zboare din Polonia în SUA, doar pentru ca autoritățile s-o trimită înapoi din grija pentru siguranța ei. Mai multă murdărie a venit de la o fostă logodnică după ce Ronson, oarecum ipocrit, i-a spus că îi pare „foarte, foarte rău" că relația lor s-a încheiat (deja ne recunoscuse că „o despărțire poate fi o veste bună pentru un jurnalist"). Pe măsură ce acuzațiile se acumulau, el și-a imaginat—poate chiar a sperat—că Mark și-a ucis propriul tată, care s-a înecat într-un accident de barcă în 2009.
Deși Ronson a concluzionat în cele din urmă că Mark nu a făcut asta, disponibilitatea lui de a-și bate joc de propriul ego—vrea „să fie mai bun decât orice alt scriitor de non-ficțiune"—aduce o doză binevenită de farmec comic acestei investigații înfiorătoare și imprevizibile. Dar munca de detectiv gonzo este doar o parte din Castelul. Subtitlul, Aventuri într-o lume a bărbaților care se destramă, sugerează natura sa oarecum dispersată, pe măsură ce Ronson sare între studii de caz menite să ilustreze luptele bărbaților post-industriali. Acești bărbați sunt sfătuiți să se deschidă și să fie vulnerabili, dar și presați să evite să le dea femeilor „ick"-ul prin sforăit sau printr-o firimitură rămasă în barbă.
S-ar putea spune „buhu", dar Ronson prezintă un caz convingător despre problemele tratării masculinității ca fiind în mod inerent greșită. Vorbește cu un australian al cărui profesor a adunat toți băieții de la școala lui pentru a-i face să-și ceară „scuze pentru viol", și întâlnește un tată singur care a fost curtat de YouTube pentru videoclipurile lucrative pe care le posta cu luptele cu mâncare ale fiicelor sale, doar pentru a fi abandonat când detectivi online l-au acuzat pe nedrept de răpire.
Ronson face ca aceste povești bizare și altele să pară simbolice pentru o lume dată peste cap. Dar când spune că Chris Mark este doar unul dintre mulții bărbați care „descoperă că existau lucruri pe care le făcuseră odată și pe care nu le mai puteau face", simți o logică excesiv de entuziasmată la lucru. Ne spune: „Am fost amintit puțin de America în Irak", când Mark nu se poate decide ce să facă cu castelul său, sfâșiat între găzduirea modelelor OnlyFans sau înființarea unui orfelinat. „Autosatisfacția... nesățioasă" a lui Mark duce la o secțiune despre controversatul actor Armie Hammer, care pare menționat doar pentru ca Ronson să ne anunțe că Hammer i-a acordat un interviu exclusiv pe care a ales să nu-l publice.
Comparațiile constante ale lui Ronson nu ne ajută întotdeauna să înțelegem subiecții săi evazivi. Mark îi amintește și de Graham Linehan, co-creatorul Father Ted și un fost prieten. Ronson comparase postările online ale lui Linehan despre persoanele transgender cu bullying-ul și, ne spune el, Linehan a început apoi să-i trimită multiple mesaje abuzive. Ronson îl intervievează pentru a încerca să înțeleagă ce i-a alimentat obsesia, dar este tipic pentru... Tipic pentru tonul nervos și analitic al Castelului, concluziile finale ale lui Ronson se sprijină mai puțin pe cele șase ore de apeluri video decât pe o comparație șubredă pe care o trage din povestea tragică a lui Brandi Bragg, o adolescentă din Virginia de Vest care a murit dintr-o supradoză de droguri în 2004, după ce câștigarea la loterie a aruncat-o într-o spirală a paranoiei.
Spre final, el descrie împușcarea fatală a lui Renée Good de către un agent ICE care a mormăit „curvă nenorocită". Nu este clar de ce aduce vorba despre asta, până când subliniază că Linehan—singurul bărbat din carte descris ca „destrămându-se"—aparent a mers pe X pentru a reposta un tweet care o numea „fața haosului" și „întruchiparea femeii albe liberale moderne". „Alunecarea lui Graham în dezinhibiție, obsesia lui anti-woke, devenise în mod clar atât de copleșitoare încât umbrea rolul său de autoproclamat apărător al femeilor." Acest moment de „prins!", ascuns într-o notă de subsol la șapte pagini de final, te face să te întrebi dacă Castelul a fost construit nu doar ca o explorare a masculinității secolului XXI, ci ca un act de răzbunare lentă—deși poate că asta spune ceva despre bărbați oricum.
Castelul: Aventuri într-o lume a bărbaților care se destramă este publicat de Viking (20£). Pentru a sprijini Guardianul, comandați copia dumneavoastră la guardianbookshop.com. Se pot aplica taxe de livrare.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre cartea lui Jon Ronson, The Psychopath Test, scrisă într-un ton natural și clar.
Întrebări generale pentru începători
1 Despre ce este The Psychopath Test
Este o carte de non-ficțiune în care jurnalistul Jon Ronson investighează conceptul de psihopatie. Începe prin a analiza o carte misterioasă trimisă academicilor și ajunge să exploreze modul în care industria psihiatrică definește și diagnostichează psihopații și dacă eticheta este chiar de încredere.
2 Cine este Jon Ronson
Este un jurnalist, autor și realizator de documentare britanic, cunoscut pentru incursiunile sale pline de umor și adesea tulburătoare în culturi marginale, teorii ale conspirației și părțile întunecate ale comportamentului uman. A scris și So You've Been Publicly Shamed.
3 Este această carte un manual științific sau o carte de autoajutorare
Niciuna. Este o carte de jurnalism narativ. Ronson spune o poveste despre călătoria sa, întâlnind oameni reali și psihiatri, mai degrabă decât să ofere un manual clinic sau sfaturi despre cum să depistezi un psihopat în viața ta.
4 Ce este Testul Psihopatului menționat în titlu
Se referă la Lista de verificare a psihopatiei Hare, un instrument de diagnostic clinic creat de psihologul Robert Hare. Folosește o listă de verificare cu 20 de itemi pentru a nota pe cineva pe trăsături precum lipsa empatiei, grandiozitatea și impulsivitatea. Ronson învață cum să folosească această listă pe parcursul cărții.
5 Este cartea amuzantă sau înfricoșătoare
Este și una, și alta. Scrisul lui Ronson este foarte spiritual și autodepreciativ, ceea ce face subiectul întunecat accesibil. Cu toate acestea, cartea ridică întrebări cu adevărat tulburătoare despre cât de ușor pot fi etichetați oamenii—mai ales cei puternici—ca fiind anormali mintal.
Întrebări avansate și analitice
6 Care este teza sau argumentul principal al cărții
Ronson susține că diagnosticul de psihopatie este extrem de subiectiv și potențial periculos. El sugerează că lista de verificare poate fi folosită pentru a patologiza comportamentul normal și pune la îndoială dacă industria psihiatrică creează nebunia definind-o atât de larg. De asemenea, explorează ideea că unele trăsături ale psihopatiei, precum neînfricarea, sunt de fapt recompensate în societate.
7 Cine este figura Troubled Help din carte
Acesta este pseudonimul pentru un bărbat pe care Ronson îl întâlnește și care este pacient într-un spital de psihiatrie de securitate
