През 2023 г., докато се възстановява от операция в дома си в северната част на щата Ню Йорк, Джон Ронсън се събуди от поредица съобщения от възрастния си син за странна вечер, която току-що бил прекарал в замъка на непознат в Кънектикът. Синът му бил отишъл с приятел, който бил поканен на парти там, и при пристигането си намерил няколко объркани млади жени с домакина Крис Марк — стоманен наследник на шейсет години, който снимал риалити шоу за „101 принцеси“. Първото правило на шоуто било „Никога не казвай „не“ на крал Крис“.
Като родител Ронсън се почувствал притеснен; като журналист с над 30 години опит в отразяването на чудаци и престъпници, той вече бил по следите. След като преровил онлайн слухове за зловещи дейности в замъка, той решил да посети Марк. Марк гордо показал сталактитите и водопада в спалнята си с „пещерна тематика“, след което обяснил как взима жени от приложения за запознанства, за да ги „адаптира“ в „принцеси“. Той казал: „Единствените момичета, които наистина стават, са наркоманките... те не знаят какво се случва“. Почти трогателно, Марк помолил Ронсън да подпише споразумение за неразкриване на информация и когато Ронсън отказал, Марк залял телефона му със заплахи.
Ронсън знаел, че има история, но не бил сигурен какъв вид. Недоволен сътрудник изтекъл личните съобщения на Марк, разкривайки планове за плаващ публичен дом на цена 2500 долара на час, осветен с лилави LED светлини, и намеквайки, че Марк някога платил за жена да лети от Полша до САЩ, само за да я върнат властите обратно от загриженост за нейната безопасност. Още компромат дошъл от бивша годеница, след като Ронсън, малко двулично, ѝ казал, че е „наистина, наистина съжалява“, че връзката им е приключила (той вече бил признал пред нас, че „скъсването може да е добра новина за журналист“). Докато обвиненията се трупали, той си представял — може би дори се надявал — че Марк е убил собствения си баща, който се удавил при лодъчна злополука през 2009 г.
Въпреки че Ронсън в крайна сметка заключил, че Марк не е направил това, готовността му да се подиграва на собственото си его — той иска „да бъде по-добър от всеки друг автор на нехудожествена литература“ — добавя добре дошла доза комичен чар на това зловещо, непредсказуемо разследване. Но гонзо детективската работа е само част от „Замъкът“. Подзаглавието, „Приключения в свят на разпадащи се мъже“, намеква за донякъде разпиляния му характер, тъй като Ронсън прескача между казуси, предназначени да илюстрират борбите на постиндустриалните мъже. На тези мъже се казва да се отворят и да бъдат уязвими, но същевременно са подложени на натиск да избягват да предизвикват у жените „отвращение“ чрез хъркане или пропусната троха в брадата.
Някой може да каже „беднички“, но Ронсън представя убедителен аргумент за проблемите на третирането на мъжествеността като присъщо погрешна. Той разговаря с австралиец, чийто учител събрал всички момчета в училището му, за да ги накара да се „извинят за изнасилване“, и среща самотен баща, към когото YouTube се ухажвал заради доходоносните видеоклипове, които публикувал на боевете с храна на дъщерите си, само за да бъде изоставен, когато онлайн детективи погрешно го обвинили в отвличане.
Ронсън прави тези и други странни истории да изглеждат символични за свят, обърнат с главата надолу. Но когато казва, че Крис Марк е само един от многото мъже, „откриващи, че има неща, които някога са правили, които вече не могат да правят“, усещаш прекалено възбудена логика в действие. Той ни казва: „Бях напомнен малко за Америка в Ирак“, когато Марк не може да реши какво да прави със замъка си, разкъсван между настаняването на модели от OnlyFans или създаването на сиропиталище. „Ненаситното... самоудовлетворение“ на Марк води до раздел за противоречивия актьор Арми Хамар, който изглежда е споменат само за да може Ронсън да ни уведоми, че Хамар му дал ексклузивно интервю, което той избрал да не публикува.
Постоянните сравнения на Ронсън не винаги ни помагат да разберем неуловимите му обекти. Марк също му напомня за Греъм Лайнън, създател на „Father Ted“ и бивш приятел. Ронсън бил сравнил онлайн публикациите на Лайнън за трансджендър хората с тормоз и, както ни казва той, Лайнън тогава започнал да му изпраща множество обидни съобщения. Ронсън го интервюира, за да се опита да разбере какво е подхранвало обсесията му, но е типично за... Типично за нервния, аналитичен тон на „Замъкът“, крайните заключения на Ронсън почиват по-малко на техните шест часа видео разговори, отколкото на колебливо сравнение, което той прави от трагичната история на Бранди Браг, тийнейджърка от Западна Вирджиния, починала от свръхдоза наркотици през 2004 г., след като печалба от лотарията я потопила в спирала на параноя.
Към края той описва смъртоносната стрелба по Рене Гуд от агент на ICE, който измърморил „шибана кучка“. Не е ясно защо повдига това, докато не посочва, че Лайнън — единственият мъж в книгата, описан като „разпадащ се“ — очевидно отишъл в X, за да републикува туит, наричащ я „лицето на хаоса“ и „въплъщението на съвременната либерална бяла жена“. „Плъзгането на Греъм към разкрепостеност, неговата обсесивна анти-будност, очевидно беше станало толкова непреодолимо, че засенчи ролята му на самопровъзгласил се защитник на жените.“ Този момент на „хванах те“, скрит в бележка под линия седем страници преди края, те кара да се зачудиш дали „Замъкът“ е построен не само като изследване на мъжествеността през XXI век, но и като акт на тлеещо отмъщение — въпреки че може би това казва нещо за мъжете така или иначе.
„Замъкът: Приключения в свят на разпадащи се мъже“ е издаден от Viking (£20). За да подкрепите The Guardian, поръчайте своето копие от guardianbookshop.com. Възможно е да се прилагат такси за доставка.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси за книгата на Джон Ронсън „Тестът за психопат“, написан в естествен, ясен тон.
Общи въпроси за начинаещи
1. За какво е „Тестът за психопат“?
Това е нехудожествена книга, в която журналистът Джон Ронсън изследва концепцията за психопатията. Той започва, като разглежда мистериозна книга, изпратена на академици, и в крайна сметка стига до това как психиатричната индустрия определя и диагностицира психопатите и дали етикетът изобщо е надежден.
2. Кой е Джон Ронсън?
Той е британски журналист, автор и документален режисьор, известен с хумористичните си и често смущаващи задълбочени изследвания на маргинални култури, конспиративни теории и по-тъмните страни на човешкото поведение. Той също така е написал „Публично опозорени“.
3. Тази книга научен учебник или наръчник за самопомощ ли е?
Нито едно от двете. Това е разказвателна журналистика. Ронсън разказва история за своето пътуване, срещайки реални хора и психиатри, вместо да предоставя клинично ръководство или съвети как да разпознаете психопат в живота си.
4. Какво е тестът за психопат, споменат в заглавието?
Отнася се до Списъка за психопатия на Хеър, клиничен диагностичен инструмент, създаден от психолога Робърт Хеър. Той използва списък с 20 пункта, за да оцени някого по черти като липса на емпатия, грандиозност и импулсивност. Ронсън се научава как да използва този списък по време на книгата.
5. Книгата смешна ли е или страшна?
И двете. Писането на Ронсън е много остроумно и самоиронично, което прави тъмната тема достъпна. Въпреки това книгата повдига наистина смущаващи въпроси за това колко лесно хората — особено влиятелните — могат да бъдат етикетирани като психично ненормални.
Напреднали въпроси за анализ
6. Каква е основната теза или аргумент на книгата?
Ронсън твърди, че диагнозата психопатия е силно субективна и потенциално опасна. Той предполага, че списъкът може да се използва за патологизиране на нормално поведение, и поставя под въпрос дали психиатричната индустрия създава лудост, като я дефинира твърде широко. Той също така изследва идеята, че някои черти на психопатията, като безстрашието, всъщност са възнаграждавани в обществото.
7. Кой е фигурата на „Проблемният помощник“ в книгата?
Това е псевдонимът за мъж, когото Ронсън среща и който е пациент в защитено психиатрично заведение.
