„Не говоря с мейнстрийм медиите“, казва млад мъж с фланелка на Арсенал. Току-що го попитах какво го е довело до последния протест срещу настаняването на търсещи убежище в Тетфорд, Норфолк, и презрението му е очевидно, докато отива да предупреди други протестиращи за присъствието на „Гардиън“. Това не е точно единството, обещано от листовката, рекламираща днешния марш: „Всички са добре дошли: семейства, приятели, кучета. Включително и медиите.“
Протестът е планиран като двумилен марш от пазарния площад в Тетфорд до RAF Барнам, обект точно отвъд границата в Съфолк, който трябва да настани търсещи убежище, докато преминават през системата. Това е най-новата част от кампания, продължила цялото лято. Транспаранти очертават площада, като най-големият просто описва защо хората се събират тук днес: „Тетфорд и Барнам казват „не“ на търсещите убежище.“
Някои от протестиращите са от Тетфорд, други от по-далеч, но повечето са от Норфолк или Съфолк. Посещавах Тетфорд през седмиците преди протеста и въпреки че причините, които протестиращите дават, варират, мнозина казват, че всичко се свежда до числата. Как може този обект да побере 1250 души, когато най-близкото село има население от само 600?
Някои казват, че страната не може да си позволи да продължава да настанява търсещи убежище, докато чакат да бъдат обработени, или че просто идват твърде много, или че не знаем кои са те. Търсещите убежище тук са наричани от някои „хора от лодките“ и „нашественици“. Идеята, че Великобритания е загубила контрол над границите си, не е нова. Но нови теории все още се появяват. На протест седмица преди марша един присъстващ предположи, че хора може да бъдат изпращани умишлено от Иран. „Казват, че изпращат някои от терористите във Великобритания и нямаме представа кой слиза от лодките“, каза ми протестиращият Дейвид Гълти. „Няма контрол върху това кой влиза в страната.“
В опозиция лейбъристите критикуваха политиката на консерваторите за настаняване на търсещи убежище във военни бази. Но през октомври миналата година, вече на власт, те промениха курса си. Сексуалното нападение над 14-годишно момиче от обитател на хотел „Бел“ в Епинг, Есекс, беше предизвикало месеци на гневни местни протести срещу настаняването на търсещи убежище в хотели. Кийр Стармър обяви, че военните бази ще бъдат използвани отново.
Лейбъристите бяха ясни защо направиха този обрат: „Знаем, че общностите не искат търсещи убежище да бъдат настанявани в хотели, и правителството също не иска, и затова сме решени да оправим бъркотията, която наследихме, като овладеем въпроса и се ангажираме да затворим всеки хотел за търсещи убежище, спестявайки на данъкоплатците милиарди лири.“
Типично за времето на Стармър като министър-председател, хората, които той се опитваше да умиротвори с тази политика, отговориха: „Благодарим, мразим го.“
Сега Министерството на вътрешните работи активно работи за разширяване или откриване на пет обекта, два от които вече са активни. MDP Уедърсфийлд, бивше летище на RAF в Есекс, настанява 800 търсещи убежище, но може да увеличи капацитета си до повече от 1200. Учебният лагер Кроубъро в Източен Съсекс планира да увеличи броя си от 350 на 540; в района е създаден доброволчески отряд за бдение, който да „защитава“ местните от мигранти. Три големи военни обекта се подготвят с докладван капацитет от по 1250 всеки: MOD Бистър в Оксфордшър; RAF Линтън-он-Уз в Северен Йоркшър; и RAF Барнам.
Голяма част от класическия ситком „Dad’s Army“ е заснет в Тетфорд, включително външните кадри от епизода, който завършва с най-известната шега в шоуто: „Не им казвай, Пайк!“ Гилдията на пазарния площад, където протестиращите се събират, за да започнат марша днес, често е била използвана като фон.
Музеят на „Dad’s Army“ е от другата страна на Гилдията. Един от протестиращите е 80-годишен бивш американски военновъздушен служител, който смята, че Обединеното кралство трябва да приеме имиграционни политики в стила на Тръмп. Той забелязва група туристи на пешеходна обиколка на „Dad’s Army“ и ги кани да се присъединят към марша. Очевидно е, че те предпочитат да продължат да слушат истории за Джоунс, Мейнуоринг и Пайк.
От другата страна на площада Анвар Нур, 63-годишен, сервира сладолед от камиона си на хора, събиращи се за марша. Нур дойде в Тетфорд от Кения през 80-те години и работи във фабриката за термоси 17 години, преди да загуби работата си, когато тя затвори. (Термос премести производството си в Азия през 2000 г. Други големи работодатели, като завода, който обработваше бекон „Дейнпак“, също затвориха оттогава, коствайки стотици работни места.) Нур започна друг бизнес – площадка за скрап, преди да се насочи към търговията със сладолед преди няколко години, докато преминаваше към полупенсия.
Анвар Нур, местен продавач на сладолед, казва, че обвиняването на търсещите убежище е „напълно погрешно“. Снимка: Хари Мъри/„Гардиън“
Може да се твърди, че Тетфорд е центърът на интеграцията в Източна Англия. През 1903 г. той избра първия чернокож кмет на Обединеното кралство, Алън Глейзър Мийнс, роден на Бахамите и обучен за лекар в болница „Гай“ в Лондон. Има добре установена португалска общност, събрала се тази сутрин в кафене близо до площада, отпивайки бутилки бира „Супер Бок“, докато много шумен документален филм за дивата природа за бодливи свине се върти по телевизията. Те се преместиха тук в големи числа през 2000-те, след като големи земеделски предприятия от Източна Англия, включително гигантът за пуйки „Бърнард Матюс“, откриха офиси за набиране на персонал в Португалия.
Има и статуя на Дулип Сингх, последният махараджа на сикхската империя, който е заточен във Великобритания от Пенджаб и става любимец на кралица Виктория, живеейки в Елведън Хол точно отвъд границата със Съфолк. Синът му, принц Фреди Дулип Сингх, става изследовател на живота в Норфолк и подарява на Тетфорд „Древната къща“, сграда, смятана за датираща от около 1490 г., която все още служи като обществен музей.
Но, както пише Иън Джак през 2007 г. по време на посещение, където се възхищава на растящата португалска общност в Тетфорд, като същевременно отбелязва, че градът вече е разтревожен от имиграционната статистика: „Да сравняваш принц Фреди с имигранта, който реже шунка или чисти пуйки, е разбира се, нелепо.“
Повечето хора на марша бяха от Норфолк или Съфолк. Снимка: Хари Мъри/„Гардиън“
Вече е имало напрежение около имиграцията, когато Джак посети. През 2004 г., докато вторият от трите мандата на Новите лейбъристи затихваше, Тетфорд беше на първо място по лишения и детска бедност, докато беше на последно място по умения и образование. Същото лято, след като Англия загуби от Португалия на четвъртфиналите на Европейското първенство, пъбът „Ред Лайън“ на пазарния площад беше обкръжен от над 200 хулигани, хващайки в капан около 120 души – предимно португалци – вътре. Те хвърляха бутилки и камъни по сградата, счупиха прозорци и се опитаха да влязат. Полицията извика подкрепления от целия Норфолк, а няколко полицаи и клиенти на пъба бяха съобщени за порязани от летящо стъкло. Отне повече от два часа, преди тези вътре да могат да излязат.
„Ред Лайън“, сега „Уедърспунс“, изглежда по-спокоен днес. Той се намира на ръба на пазарния площад, който на слънцето прилича на пиаца с добавени бири. Въпреки това Нур, докато раздава сладоледи, казва, че разбира защо хората са ядосани. „Вероятно сте забелязали, докато вървяхте през града, колко магазина са затворени, пощите ги няма. Всички банки ги няма. Можете да видите как центърът опустява.“ Нур казва, че разбира местното разочарование и никога не е срещал расизъм в Тетфорд. Но той вярва, че обвиняването на търсещите убежище е „напълно погрешно. Всички сме в една и съща лодка.“
Понякога през този август случилото се в това малко градче в Норфолк е изглеждало значимо, рискувайки ново лято на безредици в Англия, след събитията в Саутпорт през 2024 г. и Епинг през 2025 г., които предизвикаха протести в цялата страна.
В началото на този месец адресите на някои къщи с множество обитатели (HMO), използвани за настаняване на търсещи убежище в Тетфорд, бяха изтекли. Това доведе до тълпи от самосъдии, насочени към имотите на 4, 5 и 6 август.
По време на втората нощ на безредици стотици хора се събраха пред къща на улица „Клоувър Уей“ в квартал „Феърфийлдс“, построен през 70-те години. Някои хвърляха камъни и яйца, счупвайки прозорец на горния етаж, докато други се опитваха да влязат вътре. През тези дни на безредици полицаи бяха заплюти, един беше ударен с камък, а друг беше ухапан. Според полицията някои самосъдии дори влезли в имот, принудили обитател да излезе и откраднали мобилния му телефон.
Една от къщите, атакувани по време на нощите на насилие в Тетфорд този месец. Снимка: Крисчън Синибалди/„Гардиън“
Повече от 20 души бяха арестувани по подозрение за различни престъпления, включително расово утежнено нарушаване на обществения ред, подбуждане към расова омраза, заговор за извършване на утежнен грабеж, притежание на кокаин с намерение за разпространение, притежание на канабис и шофиране без застраховка.
В деня на марша от Тетфорд до Барнам посещавам „Клоувър Уей“. Къщата, която някога е настанявала търсещи убежище, е лесна за разпознаване, защото изсъхнал жълтък от яйца все още остава по прозорците, почти три седмици след като яйцата бяха хвърлени.
Една от съседките излиза за цигара. Тя ми казва, че е трябвало да избяга в къщата на приятел отсреща в нощта, когато дойдоха тълпите; откакто загуби съпруга си миналата година, живее сама. Тя ми предлага да говоря със съседа си, Джон Финч, 91-годишен. Той казва, че хората, които продали къщата, която беше обсадена, първоначално са възнамерявали да я продадат на семейство, но компания предложила повече пари и ги наддала.
„Тези хора са били провалени“, казва Тери Джерми, депутатът за Тетфорд. Снимка: Хари Мъри/„Гардиън“
В нощта, когато пристигнаха протестиращите, тълпите стъпкаха цветните лехи на Финч и смачкаха растенията му. Той видя хаоса от прозореца си, но реши да си легне. „Преспах го“, казва той. Той беше във военната полиция на RAF, служещ в Кипър, когато кипърските гърци и кипърските турци започнаха да стрелят един по друг. „Виждал съм и по-лошо.“
Когато безредиците станаха вирусни онлайн, това донесе срам на тази тиха улица. На следващия ден пристигнаха филмови екипи, заедно с хора, нетърпеливи да видят новопознатата къща, покрита с яйца. „Имаше много хора, които идваха“, казва Финч. „Идваха с коли, спираха и просто я гледаха. И си мисля: празна проклета къща е, за бога.“ Той свива рамене. „Може би това беше акцентът в живота им.“ За щастие, след тези три грозни нощи, насилствените безредици в Тетфорд затихнаха. Но протестите срещу търсещите убежище продължиха.
Първият протест срещу използването на RAF Барнам за настаняване на търсещи убежище беше през юни 2026 г. Сега всяка неделя те се случват като часовник в 14:00 часа. Седмицата преди марша от центъра на Тетфорд до RAF Барнам посещавам протестния лагер във военната база.
Паркирам на сухата тревна полянка и вървя към протеста, забелязвайки импровизирана барака, предлагаща напитки на протестиращите срещу каквото могат да си позволят. Гол до кръста мъж около четиридесетте със загар ме поздравява и пита дали искам напитка. Клинтън Уорнър е израснал отсреща от обекта и познава историята му. Той управлява компания за употребявани коли и всеки уикенд мести стоката си, за да има паркомясто за протестиращите.
Уорнър ми казва, че договорен работник, натоварен с обслужването на канализацията на обекта RAF Барнам, му е дал сигнал за плана за настаняване на търсещи убежище там. Той решил да разкрие информацията. „Бяха помолени да го възстановят, така че изпълнителите изглежда знаеха преди съветниците“, казва той. „Публикувахме го онлайн.“
„Няма значение дали си левичар или десничар. Не за това става въпрос“ … Тери Къртис, един от организаторите на протестното движение. Снимка: Хари Мъри/„Гардиън“
RAF Барнам е бил използван по много начини през годините. Той отдавна е логистичен център за RAF, а по време на Втората световна война е бил използван за съхранение на иприт и боеприпаси. След войната Чърчил го поръчва да съхранява ядрени бомби, а ипритът, съхраняван под земята, е до голяма степен забравен. Уорнър си спомня предупреждение: „Не отстранявайте дивата природа от тези езера, не берете лилиите, не вземайте цветята, оставете всичко както е, защото всичко е опасно.“
Използването на обекти като Барнам за настаняване на търсещи убежище не е противоречиво само сред загрижените жители. Преди две години комисията по вътрешните работи на парламента на Обединеното кралство отбеляза, че използването на големи военни обекти за настаняване на търсещи убежище „обикновено се е оказвало по-скъпо от настаняването в хотели“. Военните обекти струват повече, защото често изискват значително обновяване и често са в лошо състояние.
Когато става въпрос за въпроса с убежището, правителството на Обединеното кралство рядко се поучава от публикуваните констатации на парламента. Вместо да отговори на доказателствата, то изглежда заседнало в реактивен цикъл, нетърпеливо да изглежда твърдо по въпроса.
„В политическите дискусии има загриженост, че някои места за настаняване на търсещи убежище могат да действат като притегателен фактор“, казва Нуни Йоргенсен, изследовател в Обсерваторията по миграция към Оксфордския университет. „Политиците често твърдят, че хотелите са притегателен фактор, защото хората си представят, че са луксозни хотели, и затова идват в Обединеното кралство. Но доказателствата за това не са много ясни.“ Това не е попречило на политици като Найджъл Фарадж от Reform UK да експлоатират идеята. Йоргенсен добавя обаче, че има силни доказателства, че по-големите обекти вредят на благосъстоянието на търсещите убежище.
Никой в Тетфорд, който говори с „Гардиън“, не изрази подкрепа за убежището. Снимка: Хари Мъри/„Гардиън“
Когато става въпрос за настаняване, планирането на убежището обикновено се свежда до три опции. Хотелите са по-евтини за настаняване на много мигранти на едно място. HMO изглеждат добри за интеграция и инфраструктура, но са ограничени от високите цени на жилищата. След това има военни обекти, които са известни с това, че са трудни за адаптиране за тази цел.
Хотелите са по-лесни за намиране от HMO, казва Йоргенсен, но те „са свързани с много лоши резултати за психичното здраве сред обитателите“, тъй като условията често са тесни, нехигиенични и изолиращи. В исторически план Министерството на вътрешните работи е предпочитало да разпръсква търсещи убежище в квартални HMO. „Те обикновено са по-евтини от хотелите. Те обикновено водят до най-добри резултати за благосъстоянието на търсещите убежище. Проблемът е, че са много трудни за намиране в някои райони.“
Провалът на политиката за хотелите и опасенията относно частното управление на HMO са сред причините да бъдат използвани големи военни обекти.
Ясно е, че тези обекти са противоречиви. Заедно с доброволческия отряд за бдение в Кроубъро, село близо до RAF Бистър символично гласува да напусне Обединеното кралство заради политиката. Използването на военни обекти за настаняване на търсещи убежище по някакъв начин обедини левицата и десницата в опозиция, но по много различни причини. Защитниците на правата на човека казват, че обектите представляват форма на „лагер от отворен тип“, докато Reform UK ги сравнява с ваканционни лагери.
При първото си посещение в RAF Барнам срещам Тери Къртис, 40-годишен, един от организаторите на протестното движение. Той казва, че е бил на протестите срещу HMO в началото на август, но си е тръгнал, „когато нещата ескалираха … защото не за това сме тук.“ Той твърди, че полицията е била брутална, споменавайки, че жена на мобилна скутер е била напръскана с лютив спрей. Никой, с когото говорих, който е бил на протестите срещу HMO, не изглеждаше да се замисля колко уплашени трябва да са били живеещите в засегнатите имоти.
Училищата и здравната система ни провалят. Хората са разочаровани и търсят някого да обвинят. Снимка: Хари Мъри/„Гардиън“
Къртис се премества в Тетфорд от Южен Лондон, когато е на 15, и все още подкрепя Милуол. Можете да чуете лондонски акценти навсякъде в Тетфорд. През 50-те години градът е имал население от 5000 души. До края на 60-те години, поради преливане от столицата, то се е утроило до 17 000. През това процъфтяващо десетилетие новите градове често са били наричани „градове на колички“, защото толкова много бебета са се раждали, а Тетфорд е бил най-бързо растящият град в страната.
Квартал „Аби“ е последният построен през този период на бързо разширяване. През 1968 г. той е открит от лейбъристкия министър на жилищното строителство Тони Грийнууд, който описва дизайна като „изключителен“. Днес кварталът е най-бедната част на Тетфорд и е бил едно от местата на насилствените протести в началото на август. Планове за възстановяване бяха обявени през 2019 г., но те бяха дълбоко непопулярни сред много жители и бяха отхвърлени от Reform UK, когато поеха Съвета на графство Норфолк през май. Това беше част от по-широкия възход на Reform UK в графството, освен в либералния, градски Норич.
Къртис казва, че знае какво е да преминеш през трудни времена: „И аз самият съм бил бездомен … Бил съм в хостели.“ Той казва, че движението не е свързано с никоя политическа партия, но това изглежда пресилено. Местни политици от Reform UK се смесват с протестиращите всяка седмица, включително съветникът Скот Хъси, бивш журналист от „Сън“, който се е върнал в родния си град и изглежда напълно отдаден на антиимиграционната програма.
Протестиращи пред RAF Барнам. Снимка: Хари Мъри/„Гардиън“
Ясно е, че възходът на Reform и „Възстанови Британия“ на Рупърт Лоу в Източна Англия е подсилил движения като тези. Reform UK сега управлява окръжните съвети в Норфолк, Съфолк и Есекс, във всеки случай сваляйки консерваторите, докато кандидати, подкрепени от Restore, спечелиха всичките 10 места, за които се кандидатираха на местните избори през май 2026 г.
„Чувствам, че в наши дни имаме повече неравенство, отколкото равенство“, казва Къртис. „Всички трябва да бъдат третирани еднакво. И, за съжаление, не сме. Всичко поскъпва. Цените растат. Данъците растат. Но да, хората могат да дойдат тук, знаете, с лодки, да потърсят убежище и след това да получат дом, да получат къща, да получат каквото си поискат – храна, газ, ток, всичко платено от правителството, което в крайна сметка е данъкоплатците. Лично аз мисля, че трябва да затворим границите за всички. Първо да оправим собствената си страна.“
Провалът на политическата комуникация, заедно с възхода на социалните медии, които възнаграждават екстремното съдържание, направи антиубежищния разказ в политиката на Обединеното кралство непреодолим. Това не убягва на Тери Джерми, лейбъристкия депутат, представляващ Югозападен Норфолк, избирателния район, включващ Тетфорд.
Някои депутати влизат в избирателен район с едва каквото и да е знание за него. Не и Джерми. Той си проправи път нагоре в местната политика, от градски съветник през 2008 г. до кмет през 2016 г., преди да даде на Лиз Тръс нейния момент на Портило през 2024 г., когато неочаквано спечели мястото от бившия министър-председател.
Снимка: Хари Мъри/„Гардиън“
Семейството на Джерми живее в Тетфорд от стотици години. В първата си реч през октомври 2024 г. той спомена, че баща му е едно от 13 деца, а майка му е имала седем братя. „С близо 40 лели и чичовци и над 100 братовчеди, сигурен съм, че дължа поне първата си изборна победа на любовта на баба ми и дядо ми един към друг.“
След атаките срещу HMO Джерми каза, че насилието „плаши и ужасява хората, които живеят в Тетфорд, особено хората от малцинствени етнически общности, които се свързват с мен, ужасени, че ще бъдат погрешно идентифицирани като търсещи убежище и нападнати.“
Джерми казва, че разбира защо политиката за хотелите е трябвало да се промени – „не е добро използване на парите на данъкоплатците“ – и не е против използването на военни бази по принцип. Но той силно се противопоставя на използването на Барнам. „Наричат ме лицемер, когато казвам, че Барнам не е подходящ“, казва той. „Но ако сте били в Барнам – селото, не военната база – ще ви
