W 2023 roku, wracając do zdrowia po operacji w swoim domu w północnej części stanu Nowy Jork, Jon Ronson obudził się pod wpływem serii wiadomości od swojego dorosłego syna o dziwnym wieczorze, który ten właśnie spędził w zamku nieznajomego w Connecticut. Jego syn poszedł tam z przyjacielem, który został zaproszony na przyjęcie, a po przybyciu zastał kilka zdezorientowanych młodych kobiet z gospodarzem, Chrisem Markiem – spadkobiercą fortuny stalowej w wieku ponad sześćdziesięciu lat, który kręcił reality show o „101 księżniczkach”. Pierwszą zasadą programu było „Nigdy nie mów nie królowi Chrisowi”.
Jako rodzic Ronson poczuł niepokój; jako dziennikarz z ponad 30-letnim doświadczeniem w opisywaniu dziwaków i przestępców, już był na tropie. Po przejrzeniu internetowych plotek o złowrogich działaniach w zamku, postanowił odwiedzić Marka. Mark z dumą pokazywał stalaktyty i wodospad w swojej sypialni w „jaskiniowym stylu”, a następnie wyjaśnił, jak podrywa kobiety na aplikacjach randkowych, aby „przystosować” je do roli „księżniczek”. Powiedział: „Jedyne dziewczyny, które naprawdę się sprawdzają, to narkomanki... one nie wiedzą, co się dzieje”. Niemal wzruszająco Mark poprosił Ronsona o podpisanie umowy o zachowaniu poufności, a gdy Ronson odmówił, Mark zasypał jego telefon groźbami.
Ronson wiedział, że ma materiał na historię, ale nie był pewien, jakiego rodzaju. Niezadowolony współpracownik ujawnił prywatne wiadomości Marka, ujawniając plany pływającego burdelu kosztującego 2500 dolarów za godzinę, oświetlonego fioletowymi diodami LED, oraz sugerując, że Mark kiedyś zapłacił za przelot kobiety z Polski do USA, tylko po to, by władze odesłały ją z powrotem w trosce o jej bezpieczeństwo. Więcej brudów wyszło na jaw od byłej narzeczonej po tym, jak Ronson, nieco obłudnie, powiedział jej, że jest „naprawdę, naprawdę przykro mu”, że ich związek się skończył (wcześniej przyznał nam, że „rozstanie może być dobrą wiadomością dla dziennikarza”). W miarę jak zarzuty się piętrzyły, wyobrażał sobie – a może nawet miał nadzieję – że Mark zamordował własnego ojca, który utonął w wypadku na łodzi w 2009 roku.
Chociaż Ronson ostatecznie doszedł do wniosku, że Mark tego nie zrobił, jego gotowość do wyśmiewania własnego ego – chce „być lepszym niż każdy inny autor literatury faktu” – dodaje mile widzianej dawki komicznego uroku temu niepokojącemu, nieprzewidywalnemu śledztwu. Ale gonzo-detektywistyczna praca to tylko część książki Zamek. Podtytuł, Przygody w świecie rozpadających się mężczyzn, sugeruje jej nieco chaotyczny charakter, ponieważ Ronson przeskakuje między studiami przypadków mającymi zilustrować zmagania mężczyzn w epoce postindustrialnej. Ci mężczyźni są namawiani do otwierania się i bycia wrażliwymi, a jednocześnie naciskani, by unikać dawania kobietom poczucia „odrazy” przez chrapanie czy pozostawienie okruszka w brodzie.
Można by powiedzieć „biedaczki”, ale Ronson przekonująco argumentuje o problemach z traktowaniem męskości jako czegoś z natury złego. Rozmawia z Australijczykiem, którego nauczyciel zebrał wszystkich chłopców w jego szkole, aby „przeprosili za gwałt”, i spotyka samotnego ojca, którego YouTube zabiegał o lukratywne filmy z bitwami na jedzenie jego córek, tylko po to, by go porzucić, gdy internetowi detektywi niesłusznie oskarżyli go o porwanie.
Ronson sprawia, że te i inne dziwaczne historie wydają się symboliczne dla świata wywróconego do góry nogami. Ale kiedy mówi, że Chris Mark jest tylko jednym z wielu mężczyzn „odkrywających, że istnieją rzeczy, które kiedyś robili, a których już nie mogą robić”, wyczuwa się nadmiernie podekscytowaną logikę. Mówi nam: „Przypomniało mi się to trochę Ameryką w Iraku”, gdy Mark nie może zdecydować, co zrobić ze swoim zamkiem, rozdarty między zakwaterowaniem modelek z OnlyFans a założeniem sierocińca. „Nienasycone... samozadowolenie” Marka prowadzi do sekcji o kontrowersyjnym aktorze Armie Hammerze, który wydaje się być wspomniany tylko po to, by Ronson mógł nas poinformować, że Hammer udzielił mu ekskluzywnego wywiadu, którego on postanowił nie publikować.
Ciągłe porównania Ronsona nie zawsze pomagają nam zrozumieć jego nieuchwytne tematy. Mark przypomina mu również Grahama Linehana, współtwórcę Ojca Teda i byłego przyjaciela. Ronson porównał wcześniej internetowe wpisy Linehana o osobach transpłciowych do znęcania się, a Linehan – jak nam mówi – zaczął wysyłać mu wiele obraźliwych wiadomości. Ronson przeprowadza z nim wywiad, aby zrozumieć, co napędzało jego obsesję, ale to typowe dla... Typowe dla nerwowego, analitycznego tonu Zamku, końcowe wnioski Ronsona opierają się mniej na ich sześciu godzinach rozmów wideo, a bardziej na chwiejnym porównaniu, które wywodzi z tragicznej historii Brandi Bragg, nastolatki z Wirginii Zachodniej, która zmarła z powodu przedawkowania narkotyków w 2004 roku po tym, jak wygrana na loterii wpędziła ją w spiralę paranoi.
Pod koniec opisuje śmiertelne postrzelenie Renée Good przez agenta ICE, który mruknął „pieprzona suka”. Nie jest jasne, dlaczego o tym wspomina, dopóki nie zauważa, że Linehan – jedyny mężczyzna w książce opisany jako „rozpadający się” – najwyraźniej poszedł na X, aby udostępnić tweeta nazywającego ją „twarzą chaosu” i „uosobieniem współczesnej liberalnej białej kobiety”. „Upadek Grahama w stronę rozhamowania, jego obsesyjna antypoprawność polityczna, najwyraźniej stała się tak przytłaczająca, że przyćmiła jego rolę samozwańczego obrońcy kobiet”. Ten moment „mam cię”, ukryty w przypisie siedem stron przed końcem, skłania do refleksji, czy Zamek został zbudowany nie tylko jako eksploracja męskości XXI wieku, ale jako akt powolnej zemsty – choć może to i tak coś mówi o mężczyznach.
Zamek: Przygody w świecie rozpadających się mężczyzn ukazał się nakładem wydawnictwa Viking (£20). Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
Oto lista najczęściej zadawanych pytań na temat książki Jona Ronsona The Psychopath Test napisana naturalnym, jasnym tonem
Ogólne pytania dla początkujących
1 O czym jest The Psychopath Test
To książka non-fiction, w której dziennikarz Jon Ronson bada koncepcję psychopatii Zaczyna od przyjrzenia się tajemniczej książce wysłanej do naukowców, a kończy na zgłębianiu, jak przemysł psychiatryczny definiuje i diagnozuje psychopatów oraz czy ta etykieta jest w ogóle wiarygodna
2 Kim jest Jon Ronson
To brytyjski dziennikarz, autor i twórca filmów dokumentalnych znany z humorystycznego i często niepokojącego zgłębiania subkultur, teorii spiskowych i mroczniejszych stron ludzkiego zachowania Napisał także So Youve Been Publicly Shamed
3 Czy ta książka to podręcznik naukowy lub poradnik samopomocy
Ani jedno, ani drugie To dziennikarstwo narracyjne Ronson opowiada historię swojej podróży, spotykając prawdziwych ludzi i psychiatrów, zamiast dostarczać klinicznego podręcznika czy porad, jak rozpoznać psychopatę w swoim życiu
4 Czym jest Test Psychopaty wspomniany w tytule
Odnosi się do Listy Kontrolnej Psychopatii Hare'a, klinicznego narzędzia diagnostycznego stworzonego przez psychologa Roberta Hare'a Używa ono listy 20 punktów do oceny kogoś pod kątem cech takich jak brak empatii, wielkościowość i impulsywność Ronson uczy się używać tej listy podczas książki
5 Czy książka jest zabawna czy przerażająca
Jest i taka, i taka Styl pisania Ronsona jest bardzo dowcipny i pełen autoironii, co czyni mroczny temat przystępnym Jednak książka stawia naprawdę niepokojące pytania o to, jak łatwo ludzi – zwłaszcza tych wpływowych – można nazwać psychicznie nienormalnymi
Zaawansowane pytania analityczne
6 Jaka jest główna teza lub argument książki
Ronson argumentuje, że diagnoza psychopatii jest wysoce subiektywna i potencjalnie niebezpieczna Sugeruje, że lista kontrolna może być używana do patologizowania normalnego zachowania i kwestionuje, czy przemysł psychiatryczny tworzy szaleństwo, definiując je zbyt szeroko Bada również ideę, że niektóre cechy psychopatii, takie jak nieustraszoność, są w rzeczywistości nagradzane w społeczeństwie
7 Kim jest postać Troubled Help w książce
To pseudonim mężczyzny, którego Ronson spotyka, a który jest pacjentem w zamkniętym szpitalu psychiatrycznym
