Ter Apel to spokojne holenderskie miasteczko przy granicy z Niemcami, które rzadko odwiedzają turyści. Brakuje tu uroczych starych wiatraków czy kawiarni z konopiami, a podczas niedawnej podróży było jeszcze za wcześnie na tulipany. Kiedy przyjeżdżają tu obcokrajowcy, zwykle z jednego powodu: aby ubiegać się o azyl w największym w Holandii obozie dla uchodźców, gdzie przebywa około 2000 zdesperowanych osób z całego świata.
Niektórzy, jak Erytrejczycy i Somalijczycy, uciekają przed wojną; Syryjczycy twierdzą, że po upadku Assada wciąż nie jest bezpiecznie wracać do domu. Ale w ciągu ostatniego roku dołączyła do nich nieoczekiwana nowa grupa: Amerykanie, którzy twierdzą, że obawiają się o swoje życie od czasu, gdy Donald Trump powrócił do Białego Domu.
Ich obecność zastanawia wielu w obozie. „Moim marzeniem jest wyjazd do Ameryki lub Wielkiej Brytanii. Ameryka jest dla mnie rajem” – powiedział Usama, 21-letni Libijsko-Algierczyk, który przebywa przy głównej bramie. „Możesz pracować, możesz zarobić milion, jeśli masz dobry pomysł. Dlaczego oni tu przyjeżdżają?”
To rozsądne pytanie. Według holenderskich władz imigracyjnych w zeszłym roku 76 Amerykanów złożyło wniosek o azyl w Holandii, w porównaniu z dziewięcioma w 2024 roku. W przeciwieństwie do Wielkiej Brytanii, Holandia nie zakwaterowuje osób ubiegających się o azyl w hotelach ani prywatnych domach. Zamiast tego przebywają one w ogrodzonych obozach – oficjalnie nazywanych ośrodkami recepcyjnymi – rozsianych po całym kraju.
Wielu amerykańskich uchodźców, jak 47-letnia inżynierka oprogramowania Jane-Michelle Arc z San Francisco, to osoby transpłciowe. W ubiegłym kwietniu przyleciała na lotnisko Schiphol w Amsterdamie i ze łzami w oczach zapytała urzędnika celnego, jak ubiegać się o azyl. „Śmiali się, bo: co ta wielka głupia Amerykanka tu robi, pytając o azyl? Potem zrozumieli, że mówię poważnie”.
Arc twierdzi, że Stany Zjednoczone stały się tak wrogie wobec osób transpłciowych, że przestała wychodzić z domu, „chyba że na zewnątrz czekał Uber”. Zgłaszała, że była nękana na ulicy i w damskich toaletach, a decyzję o wyjeździe podjęła po przerażającym incydencie, w którym uważała, że kobieta próbuje ją przejechać ciężarówką.
Urzędnik celny dał jej bilet kolejowy do Ter Apel i kazał zgłosić się do Służby Imigracji i Naturalizacji (IND). Jej pierwsze dni były trudne, zamknięta w małym, pokrytym graffiti pokoju, na ścianach którego, jak się obawiała, były płyny ustrojowe. Pod pewnymi względami miała szczęście, że była w pomieszczeniu – w ostatnich latach przeludnienie czasami zmuszało nowo przybyłych do spania w namiotach na zewnątrz.
Ter Apel nie jest więzieniem, ale je przypomina, otoczony płotami ze strażnikami przy każdej bramie. Mieszkańcy mogą wychodzić i wchodzić, ale każdego ranka muszą być w swoich pokojach na kontrolę łóżek. Po początkowym pobycie w centralnym ośrodku recepcyjnym osoby ubiegające się o azyl są przenoszone do różnych niskich bloków, gdzie otrzymują niewielki zasiłek żywnościowy na samodzielne przygotowywanie posiłków.
Dla Arc oznaczało to przeniesienie do tego, co nazywa „queer blokiem” – podobnego do akademika, gdzie umieszczani są wszyscy ubiegający się o azyl LGBTQ+. Tam, dzieląc się posiłkami we wspólnych kuchniach i paląc na zewnątrz, znalazła wspólny język.
Wyjaśniła, że wszyscy bali się policji, swoich rządów i swoich rodaków. „Byliśmy w niebezpieczeństwie ze strony ludzi wokół nas. I, ironicznie, wszyscy kiedyś widzieliśmy Amerykę jako miejsce, w którym chcieliśmy żyć – krainę możliwości. To wciąż prawda, ale było zaskakujące, smutne i potwierdzające słyszeć historie transpłciowego mężczyzny z Teheranu i transpłciowej kobiety z Libii, które były tak podobne do mojej”. Arc rozumie, jak jej decyzja może wyglądać dla innych. „Często słyszę, jak ludzie mówią: 'Jesteś idiotką, że przyjechałaś tu z Ameryki'. Pytają: 'Czy kiedykolwiek myślałaś o przeprowadzce do Kalifornii?' Mówię im: 'Cóż, mieszkałam w San Francisco', a oni odpowiadają: 'Och, to raj dla gejów'. Ale dla osób transpłciowych, zwłaszcza transpłciowych kobiet, jest inaczej. Moje doświadczenia w San Francisco – poza taksówkami-robotami – nie różniły się od doświadczeń ludzi, których znałam z Libii, Iranu, Maroka i Algierii”.
Transpłciowi mężczyźni również stoją w Stanach Zjednoczonych w obliczu niebezpieczeństwa, twierdzi Ashe Wilde, kolejny Amerykanin, który mieszka w Ter Apel od końca października. Przeszedł tranzycję w 2019 roku i mówi, że nienawiść wobec osób transpłciowych od tamtej pory tylko wzrosła, szczególnie wraz z powrotem Donalda Trumpa na scenę polityczną. Trump został ponownie wybrany, używając atakującej reklamy, która głosiła: „Kamala Harris jest za they/them. Trump jest za tobą”.
W swojej pierwszej przemowie w dniu inauguracji Trump ogłosił: „Od dziś oficjalną polityką rządu USA będzie uznawanie, że istnieją tylko dwie płcie – męska i żeńska”. Podpisał rozporządzenie wykonawcze potępiające „ideologów, którzy zaprzeczają biologicznej rzeczywistości płci”, skutecznie usuwając federalne uznanie tożsamości transpłciowych.
„To było ogromnie szokujące” – powiedział 40-letni Wilde. „Massachusetts to jeden z najbardziej liberalnych stanów i taki, który naprawdę stara się zachować nasze tożsamości w całym spektrum queer, a i tak spotkałem się z oporem”. Dodał, że ludzie coraz częściej utożsamiają bycie osobą transpłciową z pedofilią. „Nazywano mnie pedofilem i groomerem”. Twierdzi również, że miał do czynienia z fizycznymi konfrontacjami.
Arc rozpoczęła swoją tranzycję pod koniec 2012 roku, w następnym roku zmieniła dowód osobisty na żeński, a w 2014 roku przeszła operację korekty płci w Tajlandii. Jednak reelekcja Trumpa oznaczała utratę ochrony przed dyskryminacją w zatrudnieniu, mieszkaniu i opiece zdrowotnej. Kiedy jej paszport wygasł, nowy znów wymieniał ją jako mężczyznę. Więc wyjechała.
„To najgłupsza rzecz, jaką kiedykolwiek zrobiłam” – powiedziała w kawiarni w Ter Apel. „I zrobiłam to, ponieważ bałam się o swoje życie. Nie robiłam tego w tajemnicy. Rozmawiałam ze wszystkimi, których znałam. Mówiłam: 'Planuję zrobić tę szalenie głupią rzecz'. Wszyscy mi mówili: 'Nie podoba mi się to dla ciebie, ale nie ma innej opcji'”.
Ter Apel nie jest więzieniem, ale je przypomina, otoczony płotami ze strażnikami przy każdej bramie.
Mogła złożyć wniosek o pracę w branży technologicznej w Holandii, a następnie o wizę pracowniczą, ale to zajęłoby zbyt dużo czasu, wyjaśniła. Zamiast tego wybrała drastyczną opcję ubiegania się o azyl, porzucając wszystko, aby żyć w brudnym obozie dla uchodźców. Szacuje, że w Holandii przebywa od 35 do 50 innych transpłciowych osób ubiegających się o azyl ze Stanów Zjednoczonych, choć holenderski rząd nie prowadzi statystyk dotyczących transpłciowych wnioskodawców.
Szanse Amerykanów na uzyskanie azylu są bardzo niskie, twierdzi Marlou Schrover, profesor historii gospodarczej i społecznej na Uniwersytecie w Leiden, która bada holenderski system imigracyjny.
Schrover wyjaśniła, że konwencja ONZ dotycząca uchodźców ma bardzo surowe warunki. Uchodźcy muszą nie tylko udowodnić, że spotkały ich prześladowania w kraju ojczystym, ale także wykazać, że zwracali się o pomoc do lokalnych władz i odmówiono im ochrony. „A potem trzeba sprawdzić, czy w twoim kraju istnieje bezpieczna alternatywa”.
Nawet bicie przez policję nie jest wystarczającym powodem. „Oczywiście Afroamerykanie mogą powiedzieć: 'Słuchajcie, jestem bity na ulicy przez policję...'” „Więc mogę ubiegać się o status uchodźcy w Holandii na tej podstawie. Roszczenie musi być naprawdę silne”.
Aby wniosek się powiódł, Stany Zjednoczone musiałyby zacząć zatrzymywać osoby transpłciowe wyłącznie ze względu na ich tożsamość płciową, wyjaśniła Shrover. „Jeśli Stany Zjednoczone zaczną zamykać ludzi, traktować ich bardzo źle wyłącznie z powodu ich tożsamości płciowej, bez żadnego innego powodu ich uwięzienia, to sytuacja zdecydowanie by się zmieniła”. Dodała jednak, że samo odmówienie komuś prawa do wpisania wybranej płci w paszporcie jest daleko niewystarczające.
Shrover zauważyła, że holenderskie władze również bardzo niechętnie ogłaszają Stany Zjednoczone krajem niebezpiecznym i ryzykują sprowokowanie Trumpa. Rozważają: „Jak to będzie wyglądać? Jak zareagują Amerykanie? Nie możemy tego zrobić naszemu najważniejszemu sojusznikowi, mówiąc, że nie mają funkcjonującej demokracji”.
Według holenderskiego ministerstwa ds. azylu i migracji posiadacze paszportów amerykańskich otrzymują azyl tylko w wyjątkowych przypadkach. Rzecznik rządu powiedział, że w ostatnich latach „kilkadziesiąt” dzieci z paszportami amerykańskimi – głównie podopiecznych rodziców z Jemenu, Turcji i Syrii – otrzymało azyl w Holandii.
Jak dotąd żaden Amerykanin nie odniósł sukcesu od czasu przybycia podczas drugiej kadencji Trumpa. Wśród tych, którym odmówiono i którym grozi deportacja, jest Lisa Gayle Carter-Stewart, która w zeszłym kwietniu uciekła z Montany ze swoim 14-letnim transpłciowym dzieckiem, Noxem.
„Zostało to automatycznie odrzucone, ponieważ Ameryka jest uważana za bezpieczny kraj pochodzenia” – powiedziała Carter-Stewart. „Nox nawet powiedział IND podczas wywiadu, zapytany, co zrobi, jeśli zostanie zmuszony do powrotu do Ameryki: 'Zabiję się'. Nic z tego nie zostało uwzględnione w ich decyzji”.
Carter-Stewart podzieliła się, że Nox trzykrotnie próbował popełnić samobójstwo w ośrodku dla uchodźców w Ter Apel. „Nie radzą sobie dobrze. Nox przebywa w naszym pokoju 24/7. Nie wychodzi na zewnątrz, nawet w słoneczne dni”. Mimo to nalega, że Nox nie chce wracać: „Nox powiedział, że cieszy się, że nie jesteśmy już w USA”.
Wcześniej w tym miesiącu przenieśli się do bardziej przyjaznego rodzinom obozu dla uchodźców w pobliżu Leiden, czekając na rozprawę odwoławczą. „Chciałabym, żebyśmy dostali pozwolenie na pobyt, żebym mogła znów pracować i żebyśmy mogli wrócić do normalnego życia” – powiedziała. „Chcę, żeby Nox czuł, że to w porządku być sobą i nie czuł się oceniany za każdym razem, gdy przechodzi przez drzwi”.
Transpłciowe kobiety obawiają się strasznego losu, jeśli zostaną odesłane do USA, powiedziała Arc. „Przypuszczam, że po ponownym wjeździe do USA zostalibyśmy zatrzymani przez ICE lub celników, umieszczeni w areszcie z mężczyznami, co doprowadziłoby do naszego skrzywdzenia lub zabicia. Metodą egzekucji jest uwięzienie. Nie sądzę, żeby rząd USA chciał mnie konkretnie zamordować. Myślę, że nie obchodzi ich, czy zostanę zamordowana, i wierzę, że uważają, że zasługuję na to, jeśli zostanę zabita w areszcie”.
Dla Wilde'a przymusowy powrót oznaczałby przymusową detranzycję. Dostęp do hormonów stał się już trudny w USA, wyjaśnił: „Do 2027 roku nie będzie dostępu przez rządową opiekę zdrowotną, więc miałbyś go tylko przez prywatnych dostawców. Bez hormonów w zasadzie jesteś zmuszony do detranzycji. Nie mogę do tego wrócić... Jestem wolny od prawie sześciu lat. Nie wyobrażam sobie próby wtłoczenia siebie z powrotem w osobę, którą byłem... Nie wiem, czy fizycznie, ale emocjonalnie, psychicznie, duchowo, absolutnie bym nie żył”.
Często zadawane pytania
FAQs Bałam się o swoje życie. Transpłciowi uchodźcy uciekający przed Ameryką Trumpa
Zrozumienie podstaw
Co oznacza w tym kontekście termin „transpłciowy uchodźca”?
Transpłciowy uchodźca to osoba transpłciowa, która uciekła ze Stanów Zjednoczonych, aby szukać bezpieczeństwa i azylu w innym kraju, ponieważ spotkały ją poważne prześladowania, dyskryminacja lub przemoc ze względu na jej tożsamość płciową, szczególnie podczas administracji Trumpa.
Dlaczego niektóre osoby transpłciowe czuły, że muszą opuścić Amerykę?
Podczas prezydentury Trumpa wprowadzono lub zaproponowano liczne polityki, które wycofały ochronę osób transpłciowych w opiece zdrowotnej, wojsku, mieszkaniach i szkołach. Stworzyło to środowisko, w którym wielu obawiało się zwiększonej przemocy, utraty opieki medycznej i dyskryminacji sankcjonowanej przez państwo, co sprawiło, że czuli się niebezpiecznie i niechciani we własnym kraju.
Do jakich krajów uciekli?
Wielu szukało azylu w krajach z silniejszą ochroną LGBTQ, takich jak Kanada, Nowa Zelandia, Australia i kilka krajów w Europie Zachodniej.
Proces i aspekty prawne
Jak ktoś ubiega się o azyl jako osoba transpłciowa?
Proces polega na udowod
