以下は、2026年のこれまでのベストアルバムです。

ヴェルディのレクイエムをウクライナ人の演奏で二度聴いた。一度目は昨年の聖木曜日にリヴィウで、二度目は先月、ロンドンのセント・ポール大聖堂の大ドームの下で。セント・ポールでは、ウクライナ自由管弦楽団とフィルハーモニア合唱団が「ディエス・イレ」——「怒りの日」——をオペラの嵐のように解き放った。その音はレンの広大な空間を圧倒的な力で満たし、音楽が山々の間でこだまする雷のように感じられた。 リヴィウでは、ウクライナの合唱団と管弦楽団によって演奏され、その夜は戦没者を追悼する呼びかけで幕を開けた。彼らの墓はすぐ1マイル先にある。2022年の秋に私が初めて訪れたときは153基だったが、今年までに1,000基を超えた。20代、30代、40代で亡くなった兵士たちの墓が何列も続き、それぞれの墓には花や植物が飾られ、頭上には旗がはためいていた。そのとき、「ディエス・イレ」は——リヴィウ・フィルハーモニー・ホールのより抑制された音響の中で——生々しい悲しみの痛みを湛えているように思えた。これほど激しい怒りの日を聴いたことは間違いなくない。 私はウクライナ人の怒りについて多くを考えてきた。それはロシアとロシア人に向けられ、時に近づくのが難しいほどの激しさで燃え上がっていた。ウクライナ人自身も、自分たちの怒りがこれほど深いことに時折驚かされてきた。現在軍務に就いている作家オレクサンドル・ミケドは、子供向けの戦時アルファベット帳を書き、その中でLは「リュート」、すなわち激怒を表すとしている。彼はそれを「自分自身のものを守りたいという衝動、敵への憎悪、そして自国民への永続的な愛が等しく混ざり合う特別な感情の混合物」と表現する。この強烈で複雑な感情のカクテルは、平和時には感じるものではなく、背負うのは容易ではない。 私はそれを文学、特にホメロスの叙事詩を通して理解しようとしている自分に気づいた。叙事詩はその詩的な旅を駆動する燃料を必要とし、短い詩ではなく長い詩へと伸びるための遅延を必要とする。『オデュッセイア』では、燃料は欲望——故郷に帰りたいという憧れ——であり、遅延は神々の敵意によってもたらされ、オデュッセウスの行く手に次々と障害を投げかける。しかし、トロイ戦争を舞台にした『イリアス』では、アキレウスの怒りが詩を駆動する。まず指揮官に侮辱された兵士としての激怒、そして戦場で最も親しい友人を失った男の胸を焦がす悲しみ。悲しみと怒りは近い親戚である——それはウクライナで明確に見てきたことだ。 ウクライナ人の怒りがアキレウスのそれとまったく同じだと言うのは間違いだろう。彼の怒りは、神々の子らの超人的で神話的な感情領域に踏み込む。しかし、民間人が殺され、都市が爆撃され、人々がレイプされ拷問されることに対するウクライナ人の激怒を見たとき、私はそのホメロス的な怒りの途方もない規模について考え続けた。詩人イリーナ・シュヴァロワは、ウクライナ国営放送ススピリネのインタビューで、作家カテリーナ・ヤコヴレンコに対し、怒りは「信じがたいトラウマ、打撃、挑発、恐ろしい損失への反応として私たちから溢れ出ている」と語った。 シュヴァロワの詩『二月』——2022年の全面侵攻の月について——は穏やかで皮肉な調子で始まり、「私たちは二月をやり過ごすつもりだった／他の月と同じように——ただ短いだけ」と記す。しかしその後、侵攻が始まり、「代わりに、川が轟き、私たちの脚を掴む／この赤く滑りやすく泡立つ／二月の激怒」となる。翻訳者のアメリア・グレイザーとユリヤ・イルチュクは、ウクライナ語の「リューティー」（二月）と「リュータ」（激怒）の音のつながりを反映させるために「二月の激怒」を選んだ。私にとって、シュヴァロワの血に染まった川に即座に重なるのは、血と戦死者の遺体で詰まったホメロスのスカマンドロス川だ。 そして、ヴェルディのレクイエムの「怒りの日」を駆動するものは何か？その言葉は、もはやレクイエムのミサではほとんど使われなくなったが、中世の賛歌に由来する。中世ラテン語の詩は、地球の最終的な破壊の混沌と恐怖を喚起する。それらのウクライナの演奏で私が聞いた生々しく胸を掻きむしるような強烈さは、ホメロスの怒りを思い起こさせたが、この怒りは異なる重みを帯びている。「ディエス・イレ」の怒りは一種の世界の激怒であり、人間の行動によってすべてが混乱に投げ込まれたときに生まれる——おそらく戦争に閉じ込められた世界。 私はキリスト教徒ではないし、ホメロスの『イリアス』の価値観は私には異質に感じられる。しかし、怒りにはさまざまな種類があると思う。些細で卑小なものもあれば、私たち全員が感じる日常の苛立ちや攻撃性のようなものもある。しかしミケドは、生成的な怒り——行動を引き起こし、抵抗を燃料とするもの——について語った。彼の怒りは、彼に『戦争の言語』という本を書く原動力とエネルギーを与えた。彼は私に、全面侵攻の最初の年の激怒の記録を「自分自身のためのタイムカプセルとして、5年後か10年後に私の怒りがそれほど鋭くなくなったときに、自分がどこにいたかを知るために」役立てたいと語った。 彼はこの感情を「憎悪ではなく、怒りだ。憎悪はあなたに力を与えない、それはより混沌としている。しかし怒りはあなたに言葉を与える」と表現した。1981年、オードレ・ロードは人種差別によって引き起こされた激怒について緊急に書いた——その激怒は白人からの疎外と反感を引き起こす可能性があった。黒人女性は「その怒りを抑えつけて震えている」と彼女は指摘した。しかし、行動と言葉に変換されると、怒りは「情報とエネルギーを満載している」。それはウクライナ人にも当てはまっている。怒りが行動に変わったことで、彼らの抵抗は燃料を得たのだ。 今、2026年において、ウクライナ人の怒りは低く燃えている、少なくとも私の友人たちの間では。その火は持続できない。その圧倒的な熱であなたを焼き尽くすだろう。残っているものは何か？疲労、空虚、そして今がどれほど悪くても、さらに悪化し得るという鋭い認識。「何でも起こり得る気がする——核戦争も、何もかも」とヤコヴレンコは私に語った。「本や映画に書かれていたすべてが、実際に私たちに起こっている」 ウクライナの記録・交流研究所インデックスの所長サーシャ・ドフジクは、「純粋な意地と根性と厳しい決意、そして感情を持つことがどんな感じだったかの記憶、怒りを感じていた過去の自分への忠誠心」を感じていると語った。彼女は怒りを懐かしく思うと認めた。怒りと悲しみは、彼女に近刊の著書『黙示録的バロック：ウクライナ戦時物語』を書く力を与えた。その本はドキュメンタリーとおとぎ話を激しいエネルギーで融合させている。おそらく怒りは、時に危険な神話の領域、アキレウスの破壊性に近づきすぎることがある。しかし、その野生の馬を飼いならすことができれば、それはあなたを運んでくれる——しばらくの間は。 シャーロット・ヒギンズはガーディアンの首席文化担当記者であり、ジョナサン・ケープ社から出版された『ウクライナの教訓：戦時中の芸術』の著者である。ガーディアンを支援するには、guardianbookshop.comで注文してください。 9月30日水曜日、シャーロット・ヒギンズと著名なウクライナ人作家たちのパネルに参加し、戦争、芸術、生活の深いつながりを探求しましょう。オリア・ヘラクレス、サーシャ・ドフジク、オレシャ・フロメイチュクが登場します。チケットはこちらから予約してください。 **よくある質問** 以下は、記事のテーマに基づいたFAQリストで、自然な口調で明確かつ簡潔な回答を記載しています。 **一般的な定義に関する質問** 1. シャーロット・ヒギンズの記事における怒りについての主な論点は何ですか？ この記事は、怒りが不正や自分たちの価値観への脅威への反応である場合、それは不可欠で情報を与える感情であると主張しています。しかし、それが焦点を失い、独善的になり、残虐行為を正当化するために使われると、破壊的になります。ウクライナ戦争はその両方の強力な例となっています。 2. 記事は「有用な怒り」をどのように定義していますか？ 有用な怒りは、特定の不正に対する明確で原則に基づいた反応です。それは「これは受け入れられない」と言う種類の怒りであり、勇気、連帯、抵抗する意志を燃料とします。誰が正しく、誰が間違っているかについて明確さをもたらします。 3. 記事は「有害な怒り」をどのように定義していますか？ 有害な怒りは通常、反応的で、焦点が定まらず、状況に不釣り合いです。それは苦々しさ、憎悪、または復讐への欲望に変わり、対象と同じくらい感じている本人を傷つける可能性があります。それはしばしば、私たちを抑圧者の水準にまで引き下げる行動につながります。 4. なぜウクライナが記事の中心的な例として使われているのですか？ ウクライナは厳しい現実世界のケーススタディを提供しています。侵攻に対するウクライナ人の怒りは、祖国とアイデンティティの正義の防衛であるため、有用と見なされています。それは善のための動機付けの力としての怒りの明確な例です。 **利点——怒りの良い面** 5.…