「手に持てなければ、所有しているとは言えない」：メディアファンがCD、DVD、レコードでアルゴリズムから逃れたいと望む理由

一部の人々は、お気に入りの映画や音楽の物理的なコピーを所有することの安心感を重視している。アルゴリズムや中断、ストリーミングの予測不能性から自由でいられるからだ。また、レコードに針を落とす音、カセットプレーヤーのカチッという音、物理的なフォーマットと触れ合えることに魅力を感じる人もいる。私たちは、アルゴリズムによって選別されたコンテンツから逃れるために、CD、DVD、レコード、そしてより古いフォーマットに戻っているのかどうかを人々に尋ねた。以下はその一部の回答である。 「音楽との物理的なつながりが恋しかった」 アッシュは、自分で新しい音楽を発見するにはより多くの労力と努力が必要だと言う。写真：ディラン・オデドラ/ガーディアン・コミュニティ コーンウォール出身の52歳の大学講師、アッシュは、当初はストリーミングを受け入れたが、その後冷めてしまったと語る。 「アルゴリズムは素晴らしい提案をしてくれるが、小さな魚（まあ、バンドのことだが）をたくさん釣るような感じだ」と彼は言う。「音楽雑誌やアーティストの推薦を読んで、自分で新しい音楽を発見するには、より多くの労力と努力が必要だ……大きな魚を釣るような感じがする」 最近、彼は物理メディアの購入と視聴に戻った。1990年から2009年までのレコードとCDを5,000枚以上集めたという。 「テクノロジーとストリーミングは、深く幅広い音楽コレクションを持ち、腰が悪い人間にとっては解放的に感じられた。私は購入をやめてストリーミングをした」と彼は言うが、こう付け加える。「プレイリストを作るのに音楽を聴く以上の時間を費やしていた。アルバム全体を聴く能力を失い、音楽との物理的なつながりが恋しくなった。 「私はレコードを活動として聴くが、テクノロジーを通してはより受動的に聴いている。芸術作品というよりは壁紙のようなものだ」 「私たちは番組や映画のためにフリーマーケットや中古店を探し回っている」 アトランタ出身の55歳のコンプライアンスマネージャー、CJは、好きだった番組がストリーミングサービスから消え始めたとき、物理メディアに戻ることを決めたと語る。 「HBOは2022年に『セサミストリート』の約200エピソードを削除した。それで、見続けたい、聴き続けたいと思うメディアは消えてしまい、取り戻す方法がなくなる可能性があると気づいた」と彼女は言う。「ことわざにあるように、手に持てなければ所有していないということだ。私たちはこの考えに強く同意する。 「ストリーミングプラットフォームにはない、もう一度見たい番組がたくさんある。私たちは見つけるのが難しい番組や映画のためにフリーマーケットや中古店を探し回っている。CDも買い続けている。 「メディアへのアクセスがこれほど簡単に遮断されるとき、所有できるものに戻るのは理にかなっている。そうすれば誰にもそれを奪えないから」 「ミュージシャンを支援したかった」 ルースのCDコレクションには専用の「ウォークインクローゼット」がある。写真：ルース/ガーディアン・コミュニティ ミシガン州の67歳の退職教授、ルースはすぐにSpotifyに「飽きた」が、CDとDVDへの移行には他の理由もあった。 「何よりも、自分の音楽を所有し、ミュージシャンを支援したかった。だから5,300枚のCDを所有している。それらには専用のウォークインクローゼットがある」と彼女は言う。「自分の本、音楽、写真（iCloudなし）を所有することは、いつも私にとって普通のことだったし、ますます賢明に思える」 彼女はこう付け加える。「十分に蓄えられた、実際の周囲に敏感な人間の脳ほど創造的なアルゴリズムはない」 ルースはまた、シアトルの店から郵送で物理的な映画作品をレンタルしている。「私たちは、ストリーミングにはインターネットが不安定な田舎に引退した。中断やバッファリングなしでは映画を維持できない。音楽はインターネットからストリーミングできるが、それでも時々接続が切れる」 「今は企業とデータを共有しなくていい」 この夏、40歳のアントニオは、音楽サブスクリプションサービスから離れるために、チャリティショップで中古CDを買い始めた。 「今は儀式がある」と、レディングに住むソフトウェアエンジニアは言う。「月に2回、1枚から10枚のCDを買う——何が手に入るかによる。 「もうサブスクリプションに頼り、値上げに対処したくないと決めた。そして今はデータを共有しなくていい——名前、銀行詳細、位置情報、視聴履歴などの個人情報を企業と共有していた。「最近は、意図してもしなくても、大企業にあまりにも多くのデータを渡している。少しでも減らせるなら、喜んでそうする」 「時々流行から外れるが、そのほうがいい」 クインはアーティストを支援するためにバンドからテープを買う。写真：クイン/ガーディアン・コミュニティ 26歳のクインは昨年カセットテープを集め始め、「すぐに恋に落ちた」。 彼は夜と週末に働いているので、コンサートに行く時間はほとんどない。「バンドからテープを買うことで、彼らのショーを見に行けなくても、つながり支援する方法ができた」と、フードデリバリーで働き、ワシントンに住むクインは言う。 「このフォーマットの限界が本当に好きだ。テープと再生機器を扱うルーティン、アナログ技術に伴う奇妙さ、そしてもちろんSpotifyのリンクではなくテープを手渡して音楽を共有できること。 「私の切り替えは、何に関わるかを自分で選びたいという気持ちから来た。コンテンツを見せられるのではなく、自分で探すか友人を通して見つける。それがローテクであることの大きな部分だ。時々流行から外れるが、そのほうがいい」 「映画を見るための準備がどれほど遅いかが好き」 ティムの幼い子供と成人した子供たちは皆、古いフォーマットで映画を見るのを楽しんでいる。 「スウェーデンでは多くの人がサマーハウスを持っている」と、ストックホルムに住む61歳の学者は言う。「私たちのものは、ストックホルムから車で45分、スウェーデン群島の南端にある本土にあり、2010年頃のビデオプロジェクター、DVDプレーヤー、そして上の子供たちが小さかった頃に見たDVDコレクションがある。 「小さな子供たちにとって最大の贅沢は、ケーブルが設置され、DVDが選ばれ、『シュレック』か何かの映画で再生ボタンを押す前に、5分間の『ディズニーで近日公開』に耐えることだ」 ティムは、「古いDVD」は何年もの間、べたべたした指で跡がついているので、しばしばクリーニングが必要だと言う。 「デジタルとアナログの間の中間段階と、映画を見るための準備がどれほど遅いかが好きだ。次のステップは、若いパートナーの子供時代のVHSコレクションが入ったトランクを開けることだ。それがどうなるか見てみよう」 「あまりコントロールされていないと感じる」 ソフィーはDVDを見たりCDを聴いたりするほうが、あまり分析されていないと感じると言う。写真：ソフィー/ガーディアン・コミュニティ ロサンゼルス出身の32歳の司書、ソフィーは音楽をストリーミングするが、「主にCDを聴く」。また、自分のコレクションからDVDをよく見たり、図書館から借りたりする。 彼女はアルゴリズムの「ファンではない」。それがCDとDVDへの移行を後押しした。「DVDを見たりCDを聴いたりするのが楽しいのは、誰も私が何をしているか見ておらず、分析していないから。物理的なバージョンを閲覧するほうが圧倒されにくい。あまりコントロールされていないとも感じる」

よくある質問
よくある質問 手に持てなければ所有していない CD、DVD、レコードでメディアファンがアルゴリズムから逃れる理由

初心者向け質問

「手に持てなければ所有していない」とは実際どういう意味か
デジタルメディアを買うとき——ストリーミングストアで購入した映画、スマートフォンのライブラリにあるアルバム——通常所有するのはライセンスであり、物そのものではない。企業はそれを削除したり、変更したり、サービスを終了したりできる。物理的なディスクやレコードがあれば、誰にも奪えない

なぜ人々は再びCD、DVD、レコードを買っているのか
主な理由は3つ。メディアを実際に所有したい、ストリーミングサービスがコンテンツを削除したり値上げしたりするのに疲れた、そして物理メディアの音質、アートワーク、儀式が好きだ。次に何を見るか、聴くかをアルゴリズムが推薦するのも大きな嫌悪要因だ

物理メディアは時代遅れではないのか
まったくそうではない。レコード売上は15年以上成長しており、CDも再び上昇している。DVDとBlu-rayも安定して売れている。物理メディアはストリーミングに比べてニッチだが、コレクターやファンの間で生き残り、成長している

デジタルコピーの所有とディスクの所有の違いは何か
デジタルコピーは他人のサーバー上にあり、そのアプリ、アカウント、ビジネス判断に依存する。ディスクやレコードはあなたの手の中にある。インターネットなしで再生でき、友人に貸せ、売ることもできる——ほとんどのデジタル購入ではできないことだ

この文脈でのアルゴリズムとは何か、なぜ人々はそこから逃れたいのか
それは、あなたの過去の行動に基づいてNetflix、Spotify、YouTubeのフィードに何が表示されるかを決める推薦システムだ。人々が逃れたいのは、それが見るものを狭め、視聴を続けさせるものを押し出し、発見のプロセスのコントロールを奪うからだ

中級者向け質問

ストリーミングサービスは本当に購入したコンテンツを削除できるのか
はい。ライセンス紛争により、ユーザーのライブラリから購入した映画や番組を削除した高額な事例がいくつかある。あなたの購入は実際には、プラットフォームが事業を続け、権利を保持することに結びついた長期レンタルだった

ストリーミングに対する物理メディアの主な利点は何か
永久に所有できる、インターネットなしで機能する、品質はしばしばより良い、特にBlu-ray