일부 사람들은 좋아하는 영화와 음악의 물리적 사본을 소유함으로써 얻는 안정성을 소중히 여긴다. 알고리즘, 중단, 스트리밍의 예측 불가능성에서 자유로운 것이다. 다른 사람들에게는 바이닐 위의 바늘 소리, 카세트 플레이어의 딸깍 소리, 그리고 물리적 포맷과 상호작용할 수 있는 능력이다. 우리는 사람들에게 알고리즘적으로 큐레이션된 콘텐츠를 피하기 위해 CD, DVD, 바이닐, 그리고 더 오래된 포맷으로 돌아가고 있는지 물었다. 다음은 그들의 응답 중 일부이다.
'나는 음악과의 물리적 연결을 놓쳤다'
애쉬는 새로운 음악을 스스로 발견하는 데 더 많은 노력과 수고가 든다고 말한다. 사진: 딜런 오데드라/가디언 커뮤니티
콘월 출신의 52세 대학 강사 애쉬는 처음에는 스트리밍을 받아들였지만 그 후 흥미를 잃었다고 말한다.
"알고리즘은 훌륭한 제안을 하지만, 작은 물고기(그러니까, 밴드)를 많이 잡는 느낌이에요,"라고 그는 말한다. "음악 잡지를 읽고 아티스트 추천을 받으며 새로운 음악을 스스로 발견하는 데는 더 많은 노력과 수고가 필요하죠… 더 큰 물고기를 잡는 느낌이에요."
최근 그는 물리적 미디어를 사고 듣는 것으로 돌아갔다. 그는 1990년부터 2009년까지 5,000개 이상의 레코드와 CD를 수집했다고 말한다.
"기술과 스트리밍은 깊고 넓은 음악 컬렉션과 허리 통증이 있는 사람에게 해방감을 주었어요. 나는 사는 것을 그만두고 스트리밍했죠,"라고 그는 말하지만, 덧붙인다: "나는 음악을 듣는 것보다 재생목록을 만드는 데 더 많은 시간을 썼어요; 앨범 전체를 들을 수 있는 능력을 잃었고 음악과의 물리적 연결을 놓쳤어요.
"나는 레코드를 하나의 활동으로 듣지만, 기술을 통해서는 더 수동적으로 들어요. 그것은 예술 작품이라기보다는 벽지에 가까워요."
'우리는 쇼와 영화를 위해 벼룩시장과 중고 상점을 뒤진다'
애틀랜타 출신의 55세 컴플라이언스 매니저 CJ는 자신이 좋아하던 쇼가 스트리밍 서비스에서 사라지기 시작했을 때 물리적 미디어로 돌아가기로 결정했다고 말한다.
"HBO는 2022년에 '세서미 스트리트' 약 200개 에피소드를 삭제했어요, 그래서 우리는 계속 보고 듣고 싶은 어떤 미디어든 사라질 수 있고, 되찾을 방법이 없을 수 있다는 것을 깨달았죠,"라고 그녀는 말한다. "속담처럼, 손에 쥘 수 없으면 소유한 게 아니에요, 그리고 우리는 이에 전적으로 동의해요.
"스트리밍 플랫폼에 없지만 다시 보고 싶은 쇼가 너무 많아요. 우리는 찾기 어려운 쇼와 영화를 위해 벼룩시장과 중고 상점을 뒤져요. 우리는 또한 CD를 계속 사고 있어요.
"미디어에 대한 접근이 이렇게 쉽게 차단될 수 있다면, 소유할 수 있는 것은 소유하는 것으로 돌아가는 게 합리적이에요, 그래서 아무도 그것을 빼앗을 수 없죠."
'나는 음악가들을 지원하고 싶었다'
루스의 CD 컬렉션에는 자체 '워크인 클로짓'이 있다. 사진: 루스/가디언 커뮤니티
미시간 출신의 67세 은퇴한 교수 루스는 스포티파이에 금방 "지루해졌다"지만, 그녀가 CD와 DVD로 옮겨간 데에는 다른 이유도 있었다.
"무엇보다도, 나는 내 음악을 소유하고 음악가들을 지원하고 싶었어요, 그래서 나는 5,300장의 CD를 소유하고 있죠; 그것들은 자체 워크인 클로짓을 가지고 있어요,"라고 그녀는 말한다. "내 책, 음악, 사진(아이클라우드 없이)을 소유하는 것은 항상 나에게 정상적으로 보였고, 점점 더 현명하게 보여요.
그녀는 덧붙인다: "어떤 알고리즘도 실제 주변 환경에 살아있는 잘 채워진 인간 두뇌만큼 창의적이지 않아요."
루스는 또한 시애틀의 한 가게에서 우편으로 물리적 영화 타이틀을 대여한다. "우리는 스트리밍을 위한 인터넷이 불안정한 시골 지역으로 은퇴했어요, 중단과 버퍼링 없이는 영화를 유지할 수 없을 정도로요. 우리는 인터넷에서 음악을 스트리밍할 수 있지만, 그때도 연결이 때때로 끊기곤 해요."
'이제 나는 회사와 내 데이터를 공유할 필요가 없다'
올여름, 40세 안토니오는 음악 구독 서비스에서 벗어나기 위해 자선 상점에서 중고 CD를 사기 시작했다.
"이제 나만의 의식이 생겼어요,"라고 레딩에 사는 소프트웨어 엔지니어는 말한다. "한 달에 두 번, 구할 수 있는 것에 따라 1장에서 10장 사이의 CD를 사요.
"나는 더 이상 구독에 의존하고 가격 인상을 감당하고 싶지 않다고 결정했어요, 그리고 이제 나는 내 데이터를 공유할 필요가 없어요 – 이름, 은행 정보, 위치, 청취 기록 같은 개인 정보를 회사와 공유하지 않아도 되죠. "요즘 우리는 의도하든 안 하든 대기업에 너무 많은 데이터를 제공해요, 어떤 식으로든 줄일 수 있다면 기꺼이 그렇게 할 거예요."
'때때로 나는 흐름에서 벗어나지만, 그게 더 좋아요'
퀸은 아티스트를 지원하기 위해 밴드에게서 테이프를 산다. 사진: 퀸/가디언 커뮤니티
26세 퀸은 작년에 카세트 테이프를 수집하기 시작했고 "금방 사랑에 빠졌다."
그는 야간과 주말에 일해서 콘서트에 갈 시간이 거의 없다. "밴드에게서 테이프를 사는 것은 그들의 공연을 볼 수 없어도 그들과 연결되고 지원할 수 있는 방법을 주었어요,"라고 워싱턴에 살며 음식 배달 일을 하는 퀸은 말한다.
"나는 그 포맷의 한계가 정말 좋아요. 테이프와 장비를 다루어 재생하는 일상, 아날로그 기술에 따르는 기이함, 그리고 물론 스포티파이 링크 대신 누군가에게 테이프를 건네주며 음악을 공유할 수 있는 능력이요.
"내 전환은 확실히 내가 무엇에 관여할지 선택하고 싶다는 데서 왔어요. 콘텐츠가 나에게 보여지는 대신, 나는 스스로 찾거나 친구들을 통해 찾아요, 그리고 그것이 로우테크의 큰 부분이에요. 때때로 나는 흐름에서 벗어나지만, 그게 더 좋아요."
'나는 영화를 보기 위한 설정이 얼마나 느린지 좋아한다'
팀의 어린 자녀와 성인 자녀 모두 더 오래된 포맷으로 영화 보는 것을 즐긴다.
"스웨덴에서는 많은 사람들이 여름 별장을 가지고 있어요,"라고 스톡홀름에 사는 61세 학자는 말한다. "스톡홀름에서 차로 45분 거리, 스웨덴 군도의 남쪽 끝에 있는 본토에 있는 우리 별장에는 2010년경의 비디오 프로젝터, DVD 플레이어, 그리고 큰 아이들이 어렸을 때 본 DVD 컬렉션이 있어요.
"어린 아이들에게 가장 큰 사치는 케이블이 연결되고, DVD가 선택되고, 우리가 '슈렉'이나 그 영화가 무엇이든 재생 버튼을 누르기 전에 5분간 '디즈니에서 곧 공개'를 참고 앉아 있는 것이에요."
팀은 "오래된 DVD"가 종종 청소가 필요하다고 말한다, 수년간 끈적한 손가락이 자국을 남겼기 때문이다.
"나는 디지털과 아날로그 사이의 이 중간 단계, 그리고 영화를 보기 위한 설정이 얼마나 느린지를 좋아해요. 다음 단계는 어린 파트너의 어린 시절 VHS 컬렉션이 있는 트렁크를 여는 것이에요. 그게 어디로 갈지 두고 봐야죠."
'나는 덜 통제받는 느낌이 든다'
소피는 DVD를 보고 CD를 들으며 덜 분석당한다고 느낀다. 사진: 소피/가디언 커뮤니티
로스앤젤레스 출신의 32세 사서 소피는 음악을 스트리밍하지만 "주로 CD를 듣는다." 그녀는 또한 종종 자신의 컬렉션에서 DVD를 보거나 도서관에서 빌린다.
그녀는 알고리즘을 "좋아하지 않으며", 그것이 그녀를 CD와 DVD로 밀어붙이는 데 도움이 되었다. "나는 아무도 내가 하는 일을 보지 않고 그것을 분석하지 않기 때문에 DVD를 보고 CD를 듣는 것을 즐겨요. 물리적 버전을 둘러보는 것이 덜 압도적으로 느껴져요. 나는 또한 덜 통제받는 느낌이 들어요."
자주 묻는 질문
FAQs 손에 쥘 수 없으면 소유한 게 아니다 왜 미디어 팬들이 CD, DVD, 바이닐로 알고리즘을 탈출하는가
초보자 질문
손에 쥘 수 없으면 소유한 게 아니다는 실제로 무슨 뜻인가
그것은 디지털 미디어를 살 때 – 스트리밍 스토어에서 구매한 영화, 휴대폰 라이브러리에 있는 앨범 – 당신은 보통 그 자체가 아니라 라이선스를 소유한다는 뜻이다. 회사는 그것을 제거하거나 변경하거나 서비스를 종료할 수 있다. 물리적 디스크나 레코드가 있으면 아무도 그것을 빼앗을 수 없다
왜 사람들이 다시 CD, DVD, 바이닐을 사는가
세 가지 주요 이유는 그들이 실제로 미디어를 소유하고 싶어 하고, 스트리밍 서비스가 콘텐츠를 제거하거나 가격을 인상하는 것에 지쳤으며, 물리적 미디어의 음질, 아트워크, 의식을 좋아하기 때문이다. 다음에 무엇을 볼지 들을지 추천하는 알고리즘도 또 다른 큰 거부 요인이다
물리적 미디어는 구식이 아닌가
전혀 아니다. 바이닐 판매는 15년 넘게 성장했고, CD는 다시 오르고 있으며, DVD와 블루레이는 여전히 꾸준히 팔린다. 물리적 미디어는 스트리밍에 비해 틈새 시장이지만 수집가와 팬들 사이에서 살아있고 성장하고 있다
디지털 사본을 소유하는 것과 디스크를 소유하는 것의 차이는 무엇인가
디지털 사본은 다른 사람의 서버에 살고 그들의 앱, 계정, 비즈니스 결정에 의존한다. 디스크나 레코드는 당신 손에 있다. 인터넷 없이 재생하고, 친구에게 빌려주고, 팔 수 있다 – 대부분의 디지털 구매로는 할 수 없는 일들이다
이 맥락에서 알고리즘이란 무엇이며 왜 사람들이 그것을 탈출하고 싶어 하는가
그것은 과거 행동을 기반으로 넷플릭스, 스포티파이, 유튜브 피드에 무엇이 나타날지 결정하는 추천 시스템이다. 사람들은 그것이 그들이 보는 것을 좁히고, 계속 시청하게 만드는 것을 밀어붙이며, 발견 과정에 대한 통제를 그들에게서 빼앗기 때문에 탈출하고 싶어 한다
중급 질문
스트리밍 서비스가 정말 내가 구매한 콘텐츠를 삭제할 수 있는가
그렇다. 라이선스 분쟁으로 인해 스토어가 사용자 라이브러리에서 구매한 영화와 쇼를 제거한 여러 고위험 사례가 있었다. 당신의 구매는 실제로 플랫폼이 사업을 계속하고 권리를 유지하는 것에 묶인 장기 대여였다
스트리밍보다 물리적 미디어의 주요 이점은 무엇인가
영구적으로 소유하고, 인터넷 없이 작동하며, 품질이 종종 더 좋다, 특히 블루레이가
손에 쥘 수 없다면, 소유한 것이 아니다': 미디어 팬들이 CD, DVD, 바이닐로 알고리즘을 탈출하려는 이유
