Stejně jako jeho první román **Lincoln v bardu**, který v roce 2017 získal Bookerovu cenu, je i nový román George Saunderse příběhem o duchách. V **Vigilii** navštíví na smrtelné posteli ropného magnáta, který celý život potlačoval vědecké důkazy o změně klimatu, celá řada duchů a donutí ho čelit svému odkazu. Co Saunderse přitahuje k příběhům o duších? „Kdybych v příběhu nechal rozmlouvat nás tady a připojil by se duch ze 40. let, možná by mě to víc zajímalo. Možná proto, že tady ve skutečnosti jsou,“ říká a ukazuje na hotelovou halu kolem nás. „A i když to nejsou duchové, oba máme vzpomínky na milované lidi, kteří už zemřeli. Jsou tady, neurologicky velmi aktivním způsobem.“ Příběh o duších může působit „pravdivěji“, dodává: „Kdybyste se opravdu snažili říct pravdu o této chvíli, zužovali byste ji tak sebevědomě jen na dnešek?“
Duchové nás také vybízejí, abychom čelili své smrtelnosti, a tím nás nutí podívat se na život z nové perspektivy: co zůstane, když odprostíte bezvýznamné, každodenní rozptýlení, v němž máme tendenci ztrácet sami sebe? „Smrt pro mě byla vždycky žhavé téma,“ říká Saunders. „Je tak neuvěřitelné, že se to stane i nám. A myslím, že jak stárnete, stává se to víc…“ dodává hloupým hlasem: „zajímavým.“ Je mu 67 let, je šedivý a strýčkovský, překvapivě tiše mluví pro spisovatele, který na stránkách hovoří tak hlasitě – a s takovou bezstarostnou, vtipkující energií. Říká, že se pro něj smrt blíží k „posedlosti“, a obává se, že na ni není připraven.
Před asi 25 lety byl Saunders na pasažérském letadle, do kterého krátce po startu z Chicaga narazily husy. Ozvala se hlasná rána, letadlo začalo děsivě hučet, černý kouř naplnil kabinu, lidé křičeli, světla města se zdála blížit velmi rychle a Saunders věřil, že zemře. V té době byl „na vrcholu spirituality“, tibetský buddhista, který meditoval tři hodiny denně, a přesto zažil čistou hrůzu. „Bylo to, jako by se všechny prvky mé identity stáhly. Nemyslel jsem na psaní. Nebyl jsem schopen myslet ani na svou rodinu; byl tam jen nějaký prvotní já, který se měl ztratit,“ vzpomíná.
„A pak ten legrační, já nevím…“ na chvíli se odmlčí, zjevně si není jistý, zda je „legrační“ to správné slovo, než mi řekne, že se ho teenageři vedle něj zeptal: „Pane, tohle se má dít?“ a on, když se v něm probudil otcovský instinkt, s bravurou odpověděl: „Ano, samozřejmě.“ Je to legrační příběh – Saunders ho vypráví různými hlasy – a používá ho stejně jako humor ve své próze, aby zmírnil upřímnost a morální vážnost toho, co se snaží sdělit.
Letadlo bezpečně přistálo v Chicagu a Saunders se asi týden poté cítil euforicky. Buddhisté věří, že skutečné uvědomění si vlastní smrtelnosti umožňuje člověku plně přijmout zázrak bytí naživu. „Je to skoro jako kdybyste byli pozváni na opravdu skvělý večírek, který skončí v 11:30, a oni vám to řekli – změnilo by to jeho kvalitu, na rozdíl od toho, kdyby to byl šestidenní nebo nekonečný večírek,“ říká. Od té doby tu pocit měl „vzplanutí“ a ve svém psaní ho pronásleduje.
„Kdybyste viděli, co jsem psal v pětadvaceti, nikdy byste si nemysleli, že ten člověk bude publikován. Bylo by vám ho líto.“ Saunders získal v roce 2006 MacArthurovo „geniální“ stipendium a je možná nejznámější svými povídkami. Vydal pět sbírek a několik novel, které jsou temné a satirické, často zasazené do fantastických, dystopických světů – podivných tematických parků, nákupních center nebo futuristických věznic – které představují americkou společnost skrz zrcadlový labyrint, zveličují její nejgrotesknější, absurdní a duši drtící rysy. Jsou to soucitné příběhy vyprávěné mužem, jehož rada studentům – proslov na promoci v roce 2013 o lítosti nad „selháními laskavosti“ a jeho dopis uprostřed pandemie o důležitosti být svědkem – často virálně šíří. Na psaní pohlíží jako na „svátostný akt“ a zastává vášnivý, optimistický názor, že literatura z nás může udělat lepší lidi. Je to proto, že vyžaduje, aby spisovatel i čtenář překročili sami sebe a své nižší instinkty a procvičovali svou schopnost reflexe a empatie. Stejně jako při meditaci si může představit milovanou osobu unášenou řekou, aby vyvolal soucit – a pak tento pocit rozšířit na všechny lidi – zjišťuje, že psaní mu umožňuje rozšířit jeho empatii. Přivádí ho k tomu, čemu říká „určitý pohled na věci, ve kterém je každý jen já v jiný den nebo v jiném životě“.
V **Lincolnovi v bardu** a **Vigilii** mohou duchové procvičovat empatii tím nejpřímějším, doslovným způsobem – vstupováním do myslí druhých. **Vigilie** je vyprávěna z perspektivy Jill Blainové, ducha laskavé dvaadvacetileté novomanželky zabité při výbuchu autobomby, která následně vstoupí do mysli svého vraha. Jejím morálním účelem je utěšovat umírající a svou filozofii nazývá „povznesení“ – názor, že naše životy se všemi našimi neúspěchy a úspěchy byly nevyhnutelné, formované silami mimo naši kontrolu. „Kým jiným jste mohli být než přesně tím, kým jste?“ ptá se KJ Boonea, ropného magnáta. „Celý život jste věřil, že děláte volby, ale to, co vypadalo jako volby, bylo tak přísně předem omezené myslí, tělem a dispozicemi, které vám byly vnuceny, že celá hra byla jakousi okázalým vězením.“ Má pravdu? Saunders říká, že se nerozhodl a věří, že dobrá próza by měla klást správné otázky spíše než poskytovat odpovědi. „Moje práce je být návrhářem horské dráhy a snažit se nastavit prvky tak, aby produkovaly maximální množství ‚wow‘… Můj pocit je vždycky přiklonit se k ‚tomu, co vykřesá jiskry‘, a pak je význam jaksi druhořadý.“
Saunders si ale pamatuje, jak mu v šesti nebo sedmi letech někdo řekl „ach, ty jsi tak hodný chlapec“ a on si pomyslel: „Já jsem si nic z toho nevybral, já jsem prostě takový.“ Vzpomíná si na ještě dřívější vzpomínku, ve třech nebo čtyřech letech, kdy převrhl kávovar a opařil svou sestru, a později se trápil, jestli to udělal schválně. Vždycky byl „neurotický“ a „OCD“ (i když oficiálně diagnostikovaný nebyl) a tyto opakující se, sebezkoumající myšlenky označuje jako svou „opičí mysl“. Psaní je pro něj „záležitost duševního zdraví“; utišuje opičí mysl.
Vyrostl v Oak Forest na jihu Chicaga, kde jeho otec pracoval pro uhelnou společnost a později vlastnil a provozoval franšízu smaženého kuřete s názvem Chicken Unlimited. Byl „toulavým“ čtenářem, hltal rozmanitou směs knih, které mu otec před odchodem do práce nechával, včetně Machiavelliho **Vladaře** a **Druhé Ameriky**, odhalení americké chudoby od socialistického spisovatele Michaela Harringtona. Navštěvoval Colorado School of Mines, kde studoval geofyzikální inženýrství, a ve volném čase četl, ale neměl „vkus“. „Ayn Randová byla na chvíli jedinou romanopiskyní, kterou jsem opravdu měl rád, a nezaznamenal jsem v tom nic falešného. Protože jsem byl tak mladý, myslel jsem si: ‚No, tak to je,‘“ říká.
Po vysoké škole pracoval s posádkou pro průzkum ropy na Sumatře a ve volném čase psal prózu, snažil se napodobovat Hemingwaye. „Kdybyste viděli, co jsem psal v pětadvaceti, nikdy byste si nemysleli, že ten člověk bude publikován. Bylo by vám ho líto,“ říká. Podle jeho vyprávění ho zachránila nezasloužená arogance. „Myslím, že to je pravda, a je to dokonce skladební princip…“ „Když řeknete ‚Udělám to‘, a pak se nenecháte odradit věcmi, které by vás odradit měly, problém se nakonec vyřeší sám,“ říká.
Několik let po návratu z Asie, když žil v Texasu to, čemu říká „pěkně nekontrolovaný život“, napsal povídku nepodobnou ničemu, co kdy dělal. Inspiroval se snem o zábavním parku bez gravitace. **Nepořádek v místnosti s levitujícími předměty** publikoval Northwest Review a pomohlo mu to získat financované MFA na Syracuse University v severní části státu New York. První týdny tam strávil spaním v náklaďáku.
Na Syracuse potkal spisovatelku Paulu Redickovou. Zamiloval se tak rychle a úplně, že se do tří týdnů zasnoubili a za necelý rok se vzali. Mají dvě dospělé dcery a žijí spolu v LA se svým třináctiletým psem Guinem. „Je to tak hezký život,“ říká upřímně. On a Paula píší v oddělených kancelářích, setkávají se na obědě, venčí psa a slouží si jako první čtenáři – i když přiznává, že ona je v tom lepší. Ví, že pokud příběh u ní nevyvolá silnou emocionální reakci, není připraven. Navzájem se podněcují k tvorbě děl s duchovní váhou. „Nestačí být chytrý nebo sarkastický; chceme ten podproud něčeho hlubšího,“ říká.
Jak věděl, že je to ta pravá, tak rychle? „Slovo, které mě napadá, je nepopiratelné: Nemohu **ne** nastoupit na tu loď,“ říká. Shledal ji „velmi hlubokou“. Oba byli vychováni v náboženských rodinách – on byl „opravdu zuřivé katolické dítě“, ona pocházela z „tak trochu fundamentalistického“ prostředí – a zůstávají velmi „duchovními“. „Máme to ve svém jádru: pohybujeme se vůbec směrem k tomu, abychom byli lepšími lidmi a více připraveni na konec?“ Navíc, dodává, Paula byla „tak krásná“. Zadie Smithová si kdysi vtipkovala, že na starých fotkách George – velmi plavovlasý a chlupatý, s účesem mullet a knírem – vypadal, jako by Paula unášel.
Když Paula otěhotněla a ve čtyřech měsících šla do porodu, což ji donutilo zůstat na lůžku, aby zachránila dítě, Saunders dokončil svůj titul korespondenčně. Svou diplomovou práci nazývá „brakem“, říká, že se trápil pod mylnou představou, že musí produkovat Vážnou literaturu, a vrátil se k bezduché, odvozené próze. Po promoci nastoupil do práce jako technický spisovatel. Během nudných pracovních hovorů čmáral a skládal hrubé básničky, těšilo ho, že se Paula smála. Nakonec začal znovu psát povídky, tentokrát vtipné. V roce 1996 vydal svou první sbírku **CivilWarLand v úpadku**. O rok později začal učit na Syracuse, kde zůstal profesorem tvůrčího psaní. „Často si myslím, že na té úrovni má rozdíl mezi velmi, velmi dobrým psaním a skvělým psaním co do činění s tím, že do směsi vpustíte něco, co jste z komplikovaných důvodů zadržovali.“ Pro něj to byl humor.
Saunders je nadšený učitel. Od roku 2021 vede svůj Substack Story Club, který aktualizuje každé dva týdny, aby diskutoval o řemesle. „Myslel jsem, že to budu dělat rok, ale ukázalo se to být tak zábavné,“ říká. Nyní má přes 315 000 předplatitelů, z toho asi 30 000 platících. „Na komentářích je něco opravdu neinternetového. Lidé jsou tak chytří a velkorysí,“ říká a shledává to „útěchou“ a nápravou politického klimatu. Někdy se zamýšlí: „jak tento impuls k laskavosti koexistuje s, řekněme, raziemi ICE?“
„Moje povaha je být mírotvorcem – ale nechci být mírotvorcem pro Trumpův režim.“
Na Saunderse jsem narazil na schodišti cestou na rozhovor. Když jsme dorazili na odpočívadlo druhého patra, nějak jsme se dostali do rozhovoru o našich společných obavách z Trumpových autoritářských sklonů. „Pořád si myslím: ‚No, lidé to nebudou tolerovat,‘ ale lidé to **tolerují**,“ říká. Většinou ho ale diskuse o takových věcech nechává jen s pocitem „hnusu“. „Člověk, kterým jsem na rodinné oslavě, když se hádám o politice, není moc zajímavý – jen další starý chlap s názory,“ přiznává, vědom si, že mnoho jeho názorů je „robotických“, formovaných médii, která konzumuje.
Když však píše prózu, stává se politicky jiným tvorem, který je nucen zvažovat více perspektiv. „Ten člověk každodenní prací může být o něco zajímavější člověk – trochu pomalejší v soudech, trochu víc zmatený, trochu tišší,“ říká. „To samo o sobě mě přimělo myslet si, že nemusím být tak zoufal
