2012 yılında Adana Omágua Kambemba, Brezilya Amazonları'ndaki Manaus'taki evinden 4.000 kilometre yol kat ederek, Brezilya'nın güneydoğusundaki Minas Gerais Federal Üniversitesi'nde tıp eğitimi almak için çok arzulanan bir kontenjanı kazandı. Kambeba veya Omágua halkından olan topluluğunda, hâlâ büyük ölçüde beyaz bir seçkinlerin hakim olduğu bir alandan mezun olan ilk kişi oldu. 2022 nüfus sayımına göre, Brezilya'da tıp mezunlarının sadece %0,1'ini yerli halklar oluşturuyor.
Adana, diplomasını almadan önce bile oruç tutmaya başlayarak bir sonraki hedefine doğru çaba gösterdi: şaman olmak. Ona göre görevi, Batı tıbbı ile yerli halkların birçok şifa geleneği arasındaki boşluğu kapatmak.
Bu mesajı ilk kez, 2024 yılında Rio de Janeiro'da düzenlenen bir inovasyon konferansında Adana'yı gördüğümde hissettim. İş dünyasına dair içgörüleri, yeni teknoloji sınırlarını ve tanıdık moda tabirleri tartışan yüzlerce panelist ve sponsor arasında o farklıydı. Sahneye uzun tüylü küpeler ve tohumlardan yapılmış çıngıraklarla çıkan Adana, yerli bilginin görünmezliği hakkında etkileyici bir konuşma yaparak bilimsel araştırmaların yerli uzmanlığı gasp etmemesi gerektiğini vurguladı.
Adana Manaus'a döndükten sonra, onun profili için haftalar boyunca uzun video görüşmeleri yaptık ve sesli mesajlar alışverişinde bulunduk. Doktorların yerli şifa geleneklerine saygı duymadığında veya yerli hastaların doktorların reçete ettiği tedavilere güvenmediğinde ortaya çıkan çatışmaları nasıl arabuluculuk yaparak çözdüğü beni etkiledi. Bir aktivist olarak, biyotıbbın yerli bilgiye açılması ve onu boyunduruk altına almaması için kampanya yürütüyor.
Bu yol kolay olmadı. Üniversitede Adana önyargılarla karşılaştı ve neredeyse bir çöküş yaşadı. Sonra onun kararlılığını güçlendiren bir ses duydu: "İçimden bir ses, 'Bu senin görevin. Asla şüphe etme' dedi."
Zhino Babamiri iki yıldır iki savaş arasında yaşıyor: biri babası Rezgar Beigzadeh Babamiri'yi İran'da ölüme mahkum eden İslam Cumhuriyeti tarafından yürütülen savaş; diğeri ise kendi içindeki savaş. Aylar süren uykusuz geceler boyunca, babası hakkında konuşmanın onun kaderini belirleyen şey olup olmayacağını tarttı.
Zhino'nun ailesi gibi aileler için terör, Batı medyasıyla konuşmakta değil, sonrasında olanlarda yatıyor: misillemede. İran'da sevdiklerinin şafak vakti asıldığını - son bir veda veya sarılma olmadan - öğrenen birkaç aileyle röportaj yaptım. Hak gruplarına göre, İran'da bu yıl 1.400'den fazla kişi idam edildi, hayaller paramparça oldu ve aileler yok edildi. Korku hissedilebilir düzeyde.
Röportajımız sırasında bile, Zhino'nun sesindeki terörü hissettim, ama aynı zamanda babasını kurtarma kararlılığını da. Sessizliğin onu kurtarmadığını açıkça belirtti. Her sabah telefonunun kilidini açarken kalbi hızla çarpıyor, henüz almaya hazır olmadığı haberleri bekliyor. Ve yine de, her gün sadece babası için değil, ölüm sırasındaki diğer İranlı babalar için de mücadeleye devam etmeye hazır bir şekilde uyanıyor.
Aynı kaderle yüzleşen babaların çocuklarıyla birlikte, 24 yaşındaki Zhino, İran'daki rekor sayıdaki idamlara karşı kampanya yürütmek için Adalet Kızları'nı kurdu. Geri çekilmeyi reddediyor, hayat kurtarmak için çevrimiçi kampanyalar başlatıyor ve Avrupalı politikacılarla görüşüyor. "Sadece [babamın] bana öğrettiğini yapıyorum: direniyorum" diyor.
Onun sürgünde bu mücadeleyi üstlenişini izlemek, beni Mahsa Amini'nin gözaltında ölümünün ardından ilk birkaç güne, özgürlük için sokaklarda yürüyen genç İranlı kadınlarla röportaj yaptığım günlere götürdü.
Ayrıca, babasının maruz kaldığı işkence ve korkunç koşulları okumanın devam eden travmasına da katlanmak zorunda kaldı. Zhino'nun tek istediği, babasının eve dönmesi, onun yanına oturup ABD dizisi How I Met Your Mother'ı birlikte tekrar izlemek, tıpkı daha gençken yaptıkları gibi. Ona devam etmesini sağlayan şeyin ne olduğunu sorduğumda, "Babam 'Berxwedan jiyan e' - direniş yaşamdır derdi. Şimdi, sadece onun bana öğrettiğini yapıyorum: direniyorum" dedi.
Cinsiyetçiliğe karşı duran Ugandalı politikacı
Önümüzdeki ay Uganda seçime giderken dünya bu ülkeyi izleyecek. Başkan Yoweri Museveni, kırk yıllık iktidarının ardından gücünü kaybedecek mi? Kesin olan bir şey var: seksen yaşındaki mevcut başkanı koltuğundan edecek kişi bir kadın olmayacak, çünkü oy pusulasındaki sekiz adayın hepsi erkek. Bunun nedeni kadınların aday olmaması değil - politika hâlâ bir erkekler kulübü ve kadınlar istenmiyor.
Yvonne Mpambara, 2026 seçimleri için başkan adayı olarak yarıştığında bu engelleri bizzat deneyimledi. Aday gösterilmek için yeterli desteği alan sadece üç kadından biriydi - ancak hiçbiri nihai oy pusulasına giremedi.
Sivil toplum geçmişine sahip genç bir avukat olarak Mpambara, başarı şansının düşük olduğunu biliyordu, ancak karşılaşacağı cinsiyetçi taciz ve nesneleştirme düzeyini beklemiyordu. Erkekler ya onu ilerlemek için politikacılarla yattığını iddia ediyor ya da kendileri ona cinsel teklifte bulunuyordu.
33 yaşındaki Mpambara, bu deneyimi "hayatımın en saygısız dönemlerinden biri" olarak nitelendirdi. Üzücü bir şekilde, tacizi detaylandıran makalesi daha da fazla tacizi tetikledi. "Kadın düşmanlığı tüm gücüyle ortaya çıkıyor" dedi makale yayınlandıktan kısa bir süre sonra bana mesaj atarak. Erkekler, sadece "güzel iltifatları kabul etmeyi öğrenmesi" gerektiğini yorumladı.
Yine de tacizin onu yoldan çıkarmasına izin vermeyi reddediyor. Bu sefer oy pusulasına girememiş olabilir, ancak en etkili şekilde mücadele ediyor - geleceğin kadın liderlerini yetiştirmek için bir vakıf kurarak. Ayrıca tamamı kadınlardan oluşan bir siyasi parti kurma sürecinde.
Mpambara, toplumsal cinsiyet eşitliğinin asla verili olmadığı, her zaman mücadeleyle kazanıldığı fikrini somutlaştırıyor. Uganda için kadınlara erkeklerle aynı fırsat ve saygının verildiği bir gelecek vizyonu sunarken onu takip eden birçok kız ve genç kadın için artık bir rol model olduğundan hiç şüphem yok.
Çocuklarını beslemek için hayatını riske atan Gazalı baba
Raed Jamal her gün, Gazze'nin güneybatısındaki sahil şeridindeki çadırından ayrılıp ailesi için yiyecek bulma şansı olabileceği tek yere doğru yürüyordu - "Amerikan yardımı" merkezleri dediği yerlere. Diğerleriyle birlikte sıraya giriyor, belirli bir rota izliyor ve her zaman İsrail askerleri ve ABD'li paralı askerlerle çevrili olarak kontrol noktalarından geçiyordu. Sık sık bu yolculuğun TikTok videolarını paylaşıyordu, onu ilk kez bu şekilde buldum.
Jamal ile, kendisinin ve arkadaşlarının başlarının üzerinden kurşunlar vızıldarken yerde yattığı bir videosunu paylaştıktan kısa bir süre sonra konuştum. Bana, o sırada BM dağıtımlarının yerini alan ABD işletmesindeki askerileştirilmiş bir yardım sistemi olan Gazze İnsani Yardım Vakfı'ndan yardım almaya çalışırken insanların nasıl öldürüldüğünü gördüğünü anlattı. Tehlikeye ve eli boş döndüğü zamanlara rağmen devam etti çünkü pazarlardaki yiyecekler çok pahalıydı ve ailesini beslemenin tek yolu buydu.
"Başka ne yapabiliriz? Hayatımız bir mücadele" dedi bana.
Jamal'ın ailesine bakma mücadelesi, Ekim ayında bir ateşkes anlaşması sağlandığından beri devam ediyor. Yardıma erişim öncekinden daha iyi, ancak şimdiki endişesi ailesini yırtık çadırlarını sular altında bırakan yağmurlardan nasıl koruyacağı. Az parası olan ve eve dönemeyen Jamal, sürekli çözüm arıyor. Çadırını ayakta tutmanın ve ailesini sıcak tutmanın yollarını arayan Raed, kriz manşetlerden düşmüş olsa bile Gazze'de üçüncü açlık ve evsizlik kışıyla karşı karşıya olan yüz binlerce sıradan Filistinli'den biri.
Dört yıl önce, Zeynure Hasan üç küçük çocuğuyla İstanbul'da mahsur kalmış, ailesini bir araya getirmek için mücadele ediyordu. Kocası Idris, Çin makamlarının talebi üzerine Fas'ta hapisteydi - Çin'in, sürgüne kaçan ve çoğunlukla Müslüman olan bir etnik grup olan Uygurlara karşı amansız kampanyasının bir hedefiydi.
Zeynure, sakin bir aile hayatı yaşadığını ve sosyal medyada aktif olmadığını söylüyor. Ancak kocasını kurtarmak için kamuoyu önünde bir duruş sergilemesi gerektiğini biliyordu. "Herkes Çin'e gönderilen Uygurların işkence göreceğini veya öleceğini biliyor" diyor. "Beni konuşmaya zorladılar."
Büyük kişisel risk altında, Idris'in Uygur kültürü ve kimliğini tanıtması nedeniyle hapsedilmesini vurgulamak için bir kampanya başlattı. Öğretmen olarak çalışırken ve çocuklarına bakarken, gazetecilere, politikacılara, avukatlara ve aktivistlere ulaştı.
Çin, Fas'ı onu sınır dışı etmeye zorlarken, Idris'in serbest bırakılması pek olası görünmüyordu. Yine de Zeynure'nin sevgisi ve kararlılığı asla sarsılmadı. Bu Eylül ayında, aile Kanada'da sığınma hakkı aldıktan sonra nihayet bir araya geldi.
Alaak "Kuku" Akuei, anlamsız sokak kavgalarını, uyuşturucuları ve annesinin onu hapishanede ziyaret ettiğindeki gözyaşlarını hatırlıyor. "Çeteyi terk etmem üç yılımı aldı" diye hatırlıyor 25 yaşındaki Akuei. "Çıkmak için, çıkış yolunuzu ödemeniz gerekiyor."
Şimdi bir futbol antrenörü ve Güney Sudan'ın Juba kentindeki Genç Rüya Futbol Akademisi'nin kurucusu olan Akuei, ülkesindeki genç şiddetindeki artışla mücadele etmek için sporu kullanmaya inanıyor.
Onun misyonu kişisel. Desteklenmemiş ama "birisi olmak" için umutsuzca çabalama hissini biliyor. "Gençler tanınmak ve para istiyor - bazen sadece açlar. Çeteler bunu sunuyor" diyor, ebeveynleri olmadan Juba'ya taşındıktan sonra 13 yaşında bir çeteye katılma seçimini düşünerek.
"Benim sorunum okula gitmememdi" diyor itiraf ederek, İngilizcesi için özür diliyor. "Bir lider olarak kariyer yapmak istiyorum. Yedi çocukla başladım ve şimdi bin kişiyiz. Bu, futbolun bu çete sorununu durdurabileceğine inanmamı sağlıyor."
Akuei'yi öne çıkaran şey sadece hayatını düzeltmiş olması değil - aynı zamanda bir zamanlar çete üyesi olduğu mahallede artık saygın bir figür olması. Aksi takdirde toplum tarafından terk edilmiş hissedebilecek çocuklara güvenli bir alan ve aidiyet sağlıyor.
Amanda ile Mayıs ayında açık ve serin bir günde, Johannesburg'un şehir
