광란에 동참하는 것은 언제나 즐겁다. 빅토리아 시대 사람들이 페니 파딩에 열광했던 것처럼. 아마 그 때문일 것이다. 나의 더 나은 판단에도 불구하고, 나는 이번 여름 크리스토퍼 놀란의 블록버스터 《오디세이》를 보러 갔고, 다른 모든 사람들과 함께 대중적 대화 속으로 들어가는 표를 샀다. 올해 또 하나의 논쟁적인 각색 작품인 에메랄드 페넬의 《폭풍의 언덕》은 사람들이 영화를 보기도 전에 모두가 그것에 대해 논쟁하게 만들었다. 최근 《센스 앤 센서빌리티》 영화의 제작자들도 많은 사람들이 단지 그것을 싫어하는지 알아보기 위해 보러 오기를 바랐을 것이 분명하다.
결국, 우리 중 거의 아무도 영화관을 나서며 "내 머릿속에 그렸던 바로 그 모습이야"라고 말하지 않는다. 혹은 더더욱 가능성이 낮은 말, "책보다 나았어"라고도. 더 자주 우리는 그들이 결말을 어떻게 망쳤는지, 어떻게 저속하게 만들었는지, 용서할 수 없게도 머리색이 맞지 않는 배우를 캐스팅했는지, 혹은 작년 《목요일 살인 클럽》 참사에서처럼 사랑받는 캐릭터를 배신했는지에 대해 주먹을 휘두른다.
그렇다면 좋은 각색을 만드는 것은 무엇인가? 오디세우스 자신처럼, 그리고 모든 낸시 마이어스 팬이 아는 것처럼: 그것은 복잡하다. 나는 방금 각색의 우뚝 솟은 높이와 속된 깊이에 관한 책 《책이 더 나았어》를 썼는데, 이를 위해 나는 가능한 최악의 시청 경험 몇 가지에 자신을 노출시켰다. 소프트 록 오페라 뮤지컬 《히스클리프》, 1996년의 기괴할 정도로 형편없는 《모로 박사의 섬》, 그리고 아인 랜드의 《아틀라스 신드롬》을 끔찍한 3부작으로 만든 버전 등이 포함된다. 하지만 나는 또한 원작과 동등하거나 때로는 능가하는 걸작들도 많이 보았다. 내가 배운 것은 다음과 같다.
먼저 말할 것은 원작의 질은 무관하다는 점이다. 나는 연구를 시작할 때 꽤 고정된 생각들을 가지고 있었다. 예를 들어, 앤서니 버지스가 썼듯이 "뛰어난 각색은 거의 항상 2류나 3류 소설에서 나온다"는 것, 일부 작품은 "영화화할 수 없다"는 것, 고전은 TV에서 더 "숨 쉴 공간"이 있다는 것 등이다. 곧 나는 이 중 어느 것도 사실이 아니라는 것을 깨달았다. 그렇다, 때로는 60년대 후반과 70년대 초반의 《죠스》, 《대부》, 《엑소시스트》 같은 장인적인 소설들이 스크린에서 천재적인 수준으로 조율될 수 있다. 하지만 위대한 책도 위대한 영화가 될 수 있다. 《트레인스포팅》, 《고 비트윈》, 《표범》, 그리고 버지스 자신의 《시계태엽 오렌지》는 몇 가지 예에 불과하다. 그리고 때로는 《다빈치 코드》와 《그레이의 50가지 그림자》에서처럼, 깊이 어리석은 책이 깊이 어리석은 영화가 되기도 한다.
특정 책들이 스크린에 더 쉽게 어울린다는 것은 사실이다. 제인 오스틴의 방해받는 사랑에 관한 완벽한 플롯은 어떤 시대의 옷으로도 치장할 수 있는 템플릿이다. 마치 《클루리스》 초반에 셰어 호로위츠가 의상을 계획하기 위해 사용하는 컴퓨터 템플릿처럼 – 궁극의 자유로운 각색이다. 오스틴의 소설은 모든 로맨틱 코미디의 DNA를 담고 있다. 마치 《로빈슨 크루소》가 《마션》에서 발견되고, 고딕 소설이 공포 영화에서, 혹은 《크리스마스 캐럴》이 모든 크리스마스 영화에서 발견되는 것과 같다. 반전과 충격, 그리고 결말을 향한 질주가 있는 단편 소설은 영화를 위해 만들어진 것처럼 보인다. 내가 가장 좋아하는 영화 《돈 룩 나우》는 다프네 뒤 모리에의 중편소설을 원작으로 한다. 신화와 그 가까운 사촌인 민담과 동화의 불분명한 기원과 탄력성은 그것들을 끝없이 각색 가능하게 만든다. 왜냐하면 그것들은 영화 제작자가 자신의 상상력으로 채울 수 있는 빈틈을 남기기 때문이다.
불충실한 것은 대개 도움이 된다. 최고의 각색 중 일부는 원작과 희롱하며, 무서운 자유를 취한 다음 타블로이드 연애 바람둥이처럼 그것을 버린다. "필요한 부분을 훔치고, 그런 다음 최대한 빨리 도망쳐라"라고 폴 토마스 앤더슨은 조언했다. 히치콕은 자신의 버전을 만들기 전에 《새》를 한 번 읽었고, 다시는 그것에 대해 생각하지 않았다고 주장했다. (내가 이야기한 한 각본가는 한때 자신이 각색하고 있던 소설을 읽지 말라는 요청을 받았다고 말했다. 제작사가 그것이 방해가 될 것이라고 생각했기 때문이다.) 책과 영화는 전적으로 다른 짐승이다. 작가이자 각본가인 데니스 레헤인이 한때 말했듯이 "사과와 기린"이다. 각색은 언어에서 시각으로의 번역 행위다. 영화 제작자는 자신만의 언어를 찾아야 한다.
당신은 먼 길을 왔다, 자기야 … 《칠드런 오브 맨》. 사진: AJ Pics/Alamy
내가 가장 사랑하는 불충실한 각색 중 하나는 알폰소 쿠아론의 2006년 《칠드런 오브 맨》이다. 단지 클라이브 오웬이 그의 육체적 완벽함의 정점에 있을 때 주연을 맡았기 때문만은 아니다. 그것은 보수당 의원 PD 제임스의 지적이고 신학적인 소설을 포퓰리즘, 테러, 그리고 우리가 이민자들을 대하는 방식에 관한 디스토피아 스릴러로 변모시키는 데 성공했다. 이 영화는 – 이제 20년이 지났지만 – 해마다 더 신선하게 느껴진다. (제임스는 그것에 매우 기뻐했다.) 쿠아론은 소설을 도약대로 사용한 다음, 자신만의 모험을 따라가기 위해 그것을 뒤로했다. 남은 것은 핵심적인 발상이었다. 만약 우리가 아이들이 없는 세상에 산다면? 공상과학과 사변 소설의 "만약" 하이 컨셉트는 자유분방하게 다루기에 완벽하다. 영화 제작자 자신의 관심사와 그들의 시대의 불안을 부어 넣을 수 있는 그릇인 것이다.
작가이자 감독인 샐리 포터가 버지니아 울프의 시간 여행 판타지 《올랜도》를 재해석했을 때, 그녀는 그것을 "책이 존재하지 않았던 것처럼" 대했고, 막 섹션 28을 통과시킨 영국 기득권에 대한 호화로운 코웃음으로 바꾸었다. 그녀는 영화에 친절하기 위해 소설에 잔인했다고 말했다. 그것은 파괴로서의 창조라는 만트라다. 올바른 작가와 감독의 손에서 원작은 그들의 의지에 복종하게 만들어질 수 있고, 만들어져야 한다. 스탠리 큐브릭은 스티븐 킹의 《샤이닝》 비전을 배신했지만 걸작을 만들었다. 《어둠의 심장》은 《지옥의 묵시록》과 함께 전쟁 서사시로 변이되었다. 《레드 드래곤》은, 음, 마이클 만의 영화, 최면적인 《맨헌터》가 되었다. 각색은 결코 공허한 최고 히트곡 앨범이 되어서는 안 된다. 문학적 원작에 지나치게 경건하게 대하는 것은 그것을 죽일 수 있다. 그래서 나는 《헝거 게임》과 《더 로드》 같은 영화들이, 사랑스럽고 세련되게 만들어졌고 변화가 거의 없었음에도, 스크린에서 다소 피가 빠진 듯 느껴졌다고 의심한다.
어쨌든 무엇이 정말 충실할 수 있으며, 무엇에 충실한 것인가? 어떤 이야기도 100퍼센트 독창적이지 않다. (《에일리언》 각본가 댄 오배넌이 말했듯이: "나는 누구에게서도 훔치지 않았다. 나는 모든 사람에게서 훔쳤다!") 나는 심지어 텍스트의 "정신에 충실"할 수 있다고 생각하지 않는다. 왜냐하면 정신은 모든 사람에게 다르기 때문이다. 우리는 모두 책을 읽을 때 머릿속에서 자신만의 작은 영화를 돌린다. 많은 사람들이 《위대한 개츠비》를 미국에 대한 사망 종소리로 본다. 각색자들은 "파티!"라고 생각하는 경향이 있다. 나는 히스클리프가 작은 개들을 매다는 것을 좋아하는 사이코패스라고 생각한다. 연이은 감독들은 분명히 그렇게 생각하지 않았다. 나는 조디 포스터가 《양들의 침묵》에서 클라리스 스탈링 역할을 위해 열렬히 로비했다는 것을 알게 되어 기뻤다. 그녀에게 그 소설은 "이 빌어먹을 남자들"이 방해하는 동안 한 여성이 다른 여성의 생명을 구하는 이야기였기 때문이다. 각색은 단지 다른 정신의 눈을 들여다보는 것일지도 모르지만, 그들의 그림은 우리가 상상했던 것과 좀처럼 일치하지 않는다.
최신 … 르네 젤위거가 브리짓 존스로. 사진: Working Title/Sportsphoto/Allstar
아마도 이것의 가장 명백한 예는 캐스팅이다. 밤이 낮을 따르듯 확실하게, 할리우드는 엄격히 필요 이상으로 더 잘생긴 배우를 캐스팅한다. 항상 "《월드 이즈 낫 이너프》에서 핫팬츠를 입은 데니스 리처즈가 핵물리학자로 나오는" 수준에 도달하지는 않지만. 이것은 의도적일 수 있다. 로버트 블로흐의 소설 《사이코》에서 노먼 베이츠는 육체적으로 혐오스럽다. 히치콕은 관객을 혼란에 빠뜨리기 위해 순진한 얼굴의 앤서니 퍼킨스를 그 역할에 원했다. 더 자주 그것은 비평가 로저 이버트가 관찰했듯이, 영화가 공감을 생성하는 기계이기 때문이다. 그래서 주연은 "호감 가는" 사람이어야 한다는 생각이 퍼진다. 이는 톰 울프의 《허영의 불꽃》을 악명 높게 참혹한 각색에서 브루스 윌리스가 메마른 영국 기자로 캐스팅되었을 때 끔찍하게 역효과를 냈다. 하지만 때로는 서류상으로는 잘못된 배우가 그 역할을 자신의 것으로 만들 수 있다. 마거릿 러더퍼드의 미스 마플, 르네 젤위거의 브리짓 존스, 혹은 《입시 파일》에서 마이클 케인의 해리 파머처럼 (렌 데이턴의 소설에서 그는 북부 출신이고 이름이 없다). 카리스마는 큰 역할을 한다. 아마도 각색은 궁극적으로 감정과 감각으로 귀결될 것이다. 앤서니 밍겔라가 《재능 있는 리플리 씨》 각색을 설명했듯이 "당신은 술을 마셨고, 입에 남은 맛이 당신이 선택하는 것이다." 어바인 웰시는 책의 냄새를 맡아야 한다고 말했다. 《비둘기의 날개》를 "의상을 입은 느와르"로 재해석한 호세인 아미니는 "세상의 다른 누구도 나와 똑같이 그 책을 이해하거나 경험하지 못했던" 그 황홀한 순간을 재현하고 싶었다. 《오디세이》로 돌아가서, 나는 왜 놀란이 올바른 일을 했음에도 – 그것을 자신의 세계관에 종속시키고, 교활한 사기꾼을 트라우마를 겪은 참전용사로 바꾸어 우리 시대를 위해 불충실하게 재해석했음에도 – 그 영화가 마치 내가 전쟁에 있었던 것 같은 느낌만 들게 했는지 궁금하다. 지루함과 기다림의 긴 기간이 폭력으로 중단되는. 아마도 궁극적으로 그는 그것을 너무 많이 생각했고 대신 느꼈어야 했을까? 아니면 고 힐러리 맨텔이 각색에 대해 말했듯이, 당신은 "텍스트를 내려놓고, 그것을 꿈꿔야" 하는 것일까? 루이스 윌더의 《책이 더 나았어》 (Oneworld, £14.99). £13.49에 사본을 주문하려면 guardianbookshop.com을 방문하세요. 배송비가 적용될 수 있습니다.
자주 묻는 질문
FAQs 열린 책 《샤이닝》에서 《트레인스포팅》까지 위대한 영화 각색을 만드는 방법
1 영화 각색이란 무엇인가
영화 각색은 다른 작품, 보통 책, 희곡, 단편 소설을 원작으로 한 영화다. 그것은 원작을 가져와 스크린을 위해 재구성한다
2 왜 영화 제작자들은 계속 책을 각색하는가
책에는 이미 만들어진 이야기, 캐릭터, 관객이 있다. 인기 있는 소설은 이미 팬을 가지고 있어 영화가 제작되고 관객을 찾는 데 도움이 될 수 있다
3 위대한 영화 각색을 만드는 것은 무엇인가
그것은 책의 정신을 포착하면서 그 자체로 영화로서 기능한다. 최고의 각색은 책을 소리 내어 읽는 것이 아니라 영화처럼 먼저 느껴진다
4 위대한 각색은 책에 충실해야 하는가
아니다. 플롯에 대한 충실성은 분위기, 주제, 캐릭터에 대한 충실성보다 덜 중요하다. 《샤이닝》은 많은 것을 자르고 바꾸지만 많은 사람들이 그것을 걸작으로 여긴다
5 왜 《샤이닝》이 종종 위대한 각색이라고 불리는가
스탠리 큐브릭은 소설의 핵심인 고립, 광기, 유령이 나오는 호텔을 유지했지만 자신만의 시각적 스타일과 주제로 재구성했다. 그것은 복사가 아닌 재해석의 사례 연구다
6 《트레인스포팅》은 각색에 대해 무엇을 가르쳐 주는가
그것은 책을 장면별로 따라가지 않고도 책의 목소리와 에너지를 포착하는 방법을 보여준다. 영화는 캐릭터를 압축하고, 날것의 분위기를 유지하며, 스타일을 사용하여 어바인 웰시의 방언이 많은 산문을 번역한다
7 각색자가 저지르는 가장 큰 실수는 무엇인가
모든 것을 포함하려고 하는 것. 소설에는 하위 플롯과 내면 독백을 위한 공간이 있지만 2시간짜리 영화에는 없다. 모든 세부 사항에 집착하는 것은 보통 부풀어 오르고 생기 없는 영화를 만든다
8 책의 내면 독백을 어떻게 처리하는가
내레이션, 시각적 단서, 대화 또는 연기를 사용한다. 때로는 그것을 완전히 잘라내고 관객이 캐릭터가 무슨 생각을 하는지 추론하게 한다
9 각색에서 창작적 자유란 무엇인가
그것은 영화에 봉사하기 위해 플롯, 캐릭터 또는 결말을 바꿀 수 있는 자유다. 그것은 배신이 아니라 종종 필요한 것이다
10 각색이 책보다 나을 수 있는가
그렇다
오픈 북: 《샤이닝》에서 《트레인스포팅》까지, 위대한 영화 각색을 만드는 방법
