Att haka på en fluga är alltid roligt, som victorianerna som blev galna i penny-farthings. Det är förmodligen därför jag, mot bättre vetande, gick för att se Christopher Nolans kassasuccé The Odyssey i somras och köpte en biljett in i den populära konversationen tillsammans med alla andra. Årets andra splittrande adaption, Emerald Fennells Wuthering Heights, fick alla att argumentera om den innan de ens hade sett filmen. Utan tvekan hoppades även skaparna av den senaste Sense and Sensibility-filmen att många skulle gå och se den bara för att ta reda på om de hatade den.
När allt kommer omkring är det väldigt få av oss som lämnar biografen och säger: "Det var exakt så jag föreställde mig det i mitt huvud." Eller ännu mindre troligt: "Det var bättre än boken." Oftare skakar vi på nävarna åt hur de förstörde slutet, förenklade det, oförlåtligt rollbesatte någon med fel hår, eller förrådde en älskad karaktär, som med förra årets Thursday Murder Club-fiasko.
Men vad gör en bra adaption? Precis som Odysseus själv, och som varje Nancy Meyers-fan vet: det är komplicerat. Jag har just skrivit en bok om adaptionens höga höjder och profana djup, The Book Was Better, för vilken jag utsatte mig själv för några av de värsta tänkbara tittarupplevelserna, inklusive soft rock-operamusikalen Heathcliff; 1996 års freakishly dåliga The Island of Dr Moreau; och en hemsk version i tre delar av Ayn Rands Atlas Shrugged. Men jag såg också massor av mästerverk som motsvarade eller ibland överträffade originalen. Här är vad jag lärde mig.
Det första man bör säga är att källmaterialets kvalitet är irrelevant. Jag gick in i min research med några ganska fasta idéer: till exempel att "de briljanta adaptionerna nästan alltid är av andra- eller tredjeklassens fiktion", som Anthony Burgess skrev; att vissa verk är "ofilmabara"; att klassiker har mer "utrymme att andas" på TV. Snart insåg jag att inget av detta var sant. Ja, ibland kan hantverksmässiga romaner, som trion från slutet av 60-talet och början av 70-talet Jaws, The Godfather och The Exorcist, trimmas till en nivå av genialitet på skärmen. Men bra böcker kan också bli bra filmer: Trainspotting, The Go-Between, The Leopard och Burgess egen A Clockwork Orange är bara några exempel. Och ibland, som med The Da Vinci Code och Fifty Shades of Grey, blir en djupt fånig bok en djupt fånig film.
Det är sant att vissa böcker lämpar sig lättare för skärmen. Jane Austens oklanderliga handlingar om kärlek som hindras är mallar som kan kläs i vilken tidsålders kläder som helst, som datormallen Cher Horowitz använder för att planera sina outfits i början av Clueless – den ultimata fria adaptionen. Austens romaner innehåller DNA:t för alla romcoms, precis som Robinson Crusoe finns i The Martian, den gotiska romanen i skräckfilmer, eller A Christmas Carol i varenda julfilm. Noveller, med sina twistiga chocker och rush mot slutpunkten, verkar gjorda för film; min favoritfilm, Don't Look Now, är baserad på en kortroman av Daphne du Maurier. Myternas grumliga ursprung och elasticitet och deras nära släktingar, folk- och sagoberättelser, gör dem oändligt anpassningsbara, eftersom de lämnar luckor för en filmskapare att fylla med sin egen fantasi.
Att vara otrogen är vanligtvis till hjälp. Några av de bästa adaptionerna flirtar med källmaterialet, tar fruktansvärda friheter och överger det sedan som en skvallertidnings kärleksråtta. "Stjäl de delar du behöver, och spring sedan så fort du kan", rådde Paul Thomas Anderson; Hitchcock påstod att han läste The Birds en gång innan han gjorde sin version, och tänkte aldrig på den igen. (En manusförfattare jag pratade med berättade att han en gång blev ombedd att inte läsa romanen han adapterade eftersom produktionsbolaget trodde att det skulle vara ett hinder.) Böcker och filmer är helt olika varelser, "äpplen och giraffer", som författaren och manusförfattaren Dennis Lehane en gång sa att adaption är en handling av översättning från det verbala till det visuella. En filmskapare måste hitta sitt eget språk.
Du har kommit långt, älskling … Children of Men. Fotograf: AJ Pics/Alamy
En av mina mest älskade otrogna adaptioner är Alfonso Cuaróns Children of Men från 2006, och inte bara för att Clive Owen spelar huvudrollen vid sin fysiska fulländnings peak. Den lyckas förvandla en cerebral, teologisk roman av den konservativa pärsen PD James till en dystopisk thriller om populism, terror och hur vi behandlar invandrare, en som – trots att den nu är två decennier gammal – känns fräschare för varje år. (James var förtjust i den.) Cuarón använde romanen som en språngbräda och lämnade den sedan bakom sig för att följa sitt eget äventyr. Det som återstod var den centrala idén: tänk om vi levde i en värld utan barn? Science fiction och spekulativ fiktions "tänk om"-high concepts är perfekta att leka snabbt och löst med: ett kärl i vilket en filmskapares egna bekymmer, och deras tidsålders ångest, kan hällas.
När författaren och regissören Sally Potter nyskapade Virginia Woolfs tidsresande fantasi Orlando, behandlade hon den "som om boken aldrig hade existerat", och förvandlade den till en storslagen näsvis gest mot etablissemanget i Storbritannien som just hade antagit section 28. Hon var, sa hon, grym mot romanen för att vara snäll mot filmen. Det är mantrat om förstörelse som skapelse. I händerna på rätt författare och regissör kan, och bör, en källa tvingas underkasta sig deras vilja: Stanley Kubrick förrådde Stephen Kings vision av The Shining men skapade en tour de force. Heart of Darkness muterade till ett krigsepos med Apocalypse Now; Red Dragon blev, tja, en Michael Mann-film, den hypnotiska Manhunter. En adaption bör aldrig vara ett ihåligt greatest hits-album. Att vara för vördnadsfull mot en litterär källa kan döda den, vilket är varför filmer som The Hunger Games och The Road, kärleksfullt och stilsäkert gjorda med få ändringar, kändes något blodlösa på skärmen för mig.
Kan något egentligen vara troget ändå, och mot vad? Ingen berättelse är 100 procent originell. (Som Alien-manusförfattaren Dan O'Bannon sa: "Jag stal inte från någon. Jag stal från alla!") Jag tror inte ens att man kan vara "trogen textens anda", eftersom andan är olika för alla. Vi har alla våra egna små filmer som rullar i huvudet när vi läser. Många ser The Great Gatsby som en dödsklocka för USA; adapterare tenderar att tänka: "fester!". Jag tycker att Heathcliff är en psykopat som gillar att hänga små hundar; efterföljande regissörer gjorde det uppenbarligen inte. Jag älskade att upptäcka att Jodie Foster lobbade hårt för rollen som Clarice Starling i The Silence of the Lambs eftersom romanen, för henne, handlade om en kvinna som räddar livet på en annan kvinna medan "alla dessa jävla män" är i vägen. En adaption kan bara vara en glimt in i en annan persons inre öga, men deras bilder matchar sällan de vi hade föreställt oss.
Uppdaterad … Renée Zellweger som Bridget Jones. Fotograf: Working Title/Sportsphoto/Allstar
Det mest uppenbara exemplet på detta är kanske rollbesättning. Lika säkert som natten följer dagen rollbesätter Hollywood en snyggare skådespelare än strikt nödvändigt, även om de inte alltid når nivåerna "Denise Richards i hotpants som kärnfysiker i The World is Not Enough". Detta kan vara avsiktligt: i Robert Blochs roman Psycho är Norman Bates fysiskt frånstötande; Hitchcock ville ha det söta ansiktet hos Anthony Perkins för rollen för att lura publiken. Oftare är det för att, som kritikern Roger Ebert observerade, film är en maskin för att generera empati, så tanken är att huvudrollerna bör vara "sympatiska" – vilket slog fruktansvärt fel när Bruce Willis rollbesattes som en uttorkad engelsk journalist i den ökända katastrofala adaptionen av Tom Wolfes The Bonfire of the Vanities. Men ibland kan en skådespelare som är fel på papperet göra en roll till sin egen, vare sig det är Margaret Rutherford som Miss Marple, Renée Zellweger som Bridget Jones eller Michael Caine som Harry Palmer i The Ipcress File (i Len Deightons romaner är han från norra England och har inget namn). Karisma räcker långt. Kanske handlar adaption i slutändan om känslor och sensationer. "Du har druckit drycken, och smaken som finns kvar i munnen är vad du går med", som Anthony Minghella beskrev att adaptera The Talented Mr Ripley. Irvine Welsh sa att man måste lukta på böckerna. Hossein Amini, som nyskapade The Wings of the Dove som "noir i kostym", ville återfånga det extatiska ögonblicket när "ingen annan i världen förstod eller upplevde den boken exakt som jag gjorde". När jag återvänder till The Odyssey undrar jag varför, även om Nolan gjorde rätt saker – underordnade den sin världsbild och otrogna nyskapade den för vår tid genom att förvandla en listig trickster till en traumatiserad veteran – filmen bara fick mig att känna som om jag hade varit i krig: långa perioder av tristess och väntan avbrutna av våld. Kanske, i slutändan, tänkte han för mycket och borde ha känt det istället? Eller kanske, som den bortgångna Hilary Mantel sa om adaption, måste man "lägga ner texten och drömma den". The Book Was Better av Louise Willder (Oneworld, £14.99). För att beställa ett exemplar för £13.49 gå till guardianbookshop.com. Leveranskostnader kan tillkomma.
Vanliga frågor
FAQs En öppen bok Hur man gör en bra filmadaption från The Shining till Trainspotting
1 Vad är en filmadaption
En filmadaption är en film baserad på ett annat verk vanligtvis en bok pjäs eller novell Den tar källmaterialet och omformar det för skärmen
2 Varför fortsätter filmskapare att adaptera böcker
Böcker kommer med inbyggda berättelser karaktärer och publik En populär roman har redan fans vilket kan hjälpa en film att bli gjord och hitta tittare
3 Vad gör en bra filmadaption
Den fångar bokens anda samtidigt som den fungerar som en film i sin egen rätt De bästa adaptionerna känns som filmer först inte som böcker lästa högt
4 Måste en bra adaption vara trogen boken
Nej Trohet mot handlingen spelar mindre roll än trohet mot ton tema och karaktär The Shining skär bort och ändrar mycket ändå anser många att den är ett mästerverk
5 Varför kallas The Shining ofta en bra adaption
Stanley Kubrick behöll romanens kärna isolering galenskap ett hemsökt hotell men byggde om den med sin egen visuella stil och teman Det är en fallstudie i att omtolka snarare än att kopiera
6 Vad lär Trainspotting oss om adaption
Den visar hur man fångar en boks röst och energi utan att följa den scen för scen Filmen kondenserar karaktärer behåller den råa tonen och använder stil för att översätta Irvine Welshs dialekttunga prosa
7 Vad är det största misstaget adapterare gör
Att försöka inkludera allt En roman har utrymme för sidohandlingar och inre monolog en tvåtimarsfilm har det inte Att hålla fast vid varje detalj gör vanligtvis en uppblåst livlös film
8 Hur hanterar man en boks inre monolog
Använd voiceover visuella ledtrådar dialog eller skådespeleri Ibland skär man bort det helt och låter publiken dra slutsatsen vad en karaktär tänker
9 Vad är kreativ frihet i adaption
Det är friheten att ändra handling karaktärer eller slut för att tjäna filmen Det är inte ett förräderi det är ofta nödvändigt
10 Kan en adaption vara bättre än boken
Ja
En öppen bok: hur man gör en bra filmadaption, från The Shining till Trainspotting
