Klikan jäsenyys on aina hauskaa, kuten viktoriaaniset, jotka tulivat hulluiksi penny farthingseista. Luultavasti siksi, vastoin parempaa harkintaani, menin katsomaan Christopher Nolanin menestyselokuvaa The Odyssey tänä kesänä, ostin lipun suosittuun keskusteluun kaikkien muiden kanssa. Tämän vuoden toinen jakava sovitus, Emerald Fennellin Wuthering Heights, sai kaikki väittelemään siitä ennen kuin he olivat edes nähneet elokuvan. Epäilemättä viimeaikaisen Sense and Sensibility -elokuvan tekijät myös toivoivat, että monet ihmiset menisivät katsomaan sitä vain selvittääkseen, vihasivatko he sitä.
Loppujen lopuksi hyvin harvat meistä lähtevät elokuvateatterista sanoen: "Juuri tuolta se näytti päässäni." Tai vielä epätodennäköisemmin: "Se oli parempi kuin kirja." Useammin pudistamme nyrkkejämme sille, miten he pilasivat lopun, tyhmensivät sitä, antoivat anteeksiantamattomasti roolin jollekin, jolla oli väärä hiustyyli, tai pettivät rakastetun hahmon, kuten viime vuoden Thursday Murder Club -katastrofissa.
Mutta mikä tekee hyvästä sovituksesta? Kuten Odysseus itse, ja kuten jokainen Nancy Meyersin fani tietää: se on monimutkaista. Olen juuri kirjoittanut kirjan sovituksen huimaavista korkeuksista ja häpeällisistä syvyyksistä, The Book Was Better, jota varten altistin itseni joillekin mahdollisimman huonoille katselukokemuksille, mukaan lukien soft rock -oopperamusiikki Heathcliff; vuoden 1996 kammottavan huono The Island of Dr Moreau; ja kauhea kolmiosainen versio Ayn Randin Atlas Shruggedista. Mutta näin myös runsaasti mestariteoksia, jotka vastasivat tai joskus ylittivät alkuperäiset. Tässä mitä opin.
Ensimmäinen sanottava asia on, että lähteen laadulla ei ole väliä. Aloitin tutkimukseni melko kiinteillä käsityksillä: esimerkiksi että "loistavat sovitukset ovat lähes aina toisen tai kolmannen luokan fiktiota", kuten Anthony Burgess kirjoitti; että jotkut teokset ovat "filmaamattomia"; että klassikoilla on enemmän "hengitystilaa" televisiossa. Pian tajusin, ettei mikään näistä ollut totta. Kyllä, joskus käsityöläismäiset romaanit, kuten 60-luvun lopun ja 70-luvun alun trio Jaws, The Godfather ja The Exorcist, voidaan virittää nerouden tasolle valkokankaalla. Mutta hienot kirjat voivat tehdä hienoja elokuvia myös: Trainspotting, The Go-Between, The Leopard ja Burgessin oma A Clockwork Orange ovat vain muutamia esimerkkejä. Ja joskus, kuten The Da Vinci Coden ja Fifty Shades of Greyn kanssa, syvästi typerästä kirjasta tulee syvästi typerä elokuva.
On totta, että tietyt kirjat soveltuvat valkokankaalle helpommin. Jane Austenin moitteettomat rakkauden estämisen juonet ovat malleja, jotka voidaan pukea minkä tahansa aikakauden vaatteisiin, kuten tietokonemalli, jota Cher Horowitz käyttää suunnitellakseen asunsa Cluelessin alussa – kaikkien aikojen vapain sovitus. Austenin romaaneissa on kaikkien romcomien DNA, aivan kuten Robinson Crusoe on The Martianissa, goottilainen romaani kauhuelokuvissa tai A Christmas Carol jokaisessa jouluelokuvassa. Novellit, kierteisine shokkeineen ja kiireineen loppupisteeseen, näyttävät tehdyltä elokuvaa varten; lempielokuvani, Don't Look Now, perustuu Daphne du Maurierin novelliin. Myyttien ja niiden läheisten serkkujen, kansan- ja satujen, hämärät alkuperät ja joustavuus tekevät niistä loputtomasti sovitettavia, koska ne jättävät aukkoja, jotka elokuvantekijä voi täyttää omalla mielikuvituksellaan.
Uskottomuus on yleensä hyödyllistä. Jotkut parhaista sovituksista flirttailevat lähdemateriaalin kanssa, ottavat kauheita vapauksia ja hylkäävät sen sitten kuin tabloidien rakkausrotta. "Varasta osat, joita tarvitset, ja juokse sitten niin nopeasti kuin pystyt", neuvoi Paul Thomas Anderson; Hitchcock väitti lukeneensa The Birdsin kerran ennen versionsa tekemistä, eikä ajatellut sitä enää koskaan. (Yksi käsikirjoittaja, jonka kanssa puhuin, kertoi minulle, että häntä kerran pyydettiin olemaan lukematta romaania, jota hän sovitti, koska tuotantoyhtiö ajatteli sen olevan haitta.) Kirjat ja elokuvat ovat täysin erilaisia olentoja, "omenoita ja kirahveja", kuten kirjailija-käsikirjoittaja Dennis Lehane kerran sanoi, että sovitus on käännöstoimi verbaalisesta visuaaliseen. Elokuvantekijän on löydettävä oma kielensä.
Olet tullut pitkän matkan, kulta … Children of Men. Valokuva: AJ Pics/Alamy
Yksi rakkaimmista uskottomista sovituksistani on Alfonso Cuarónin vuoden 2006 Children of Men, eikä vain siksi, että siinä näyttelee Clive Owen fyysisen täydellisyytensä huipulla. Se onnistuu muuttamaan konservatiivisen pääri PD Jamesin älyllisen, teologisen romaanin dystooppiseksi trilleriksi populismista, terrorista ja siitä, miten kohtelemme maahanmuuttajia, joka – vaikka on nyt kaksi vuosikymmentä vanha – tuntuu tuoreemmalta joka vuosi. (James oli siitä iloinen.) Cuarón käytti romaania hyppylautana ja jätti sen sitten taakseen seuratakseen omaa seikkailuaan. Jäljelle jäi keskeinen käsite: mitä jos eläisimme maailmassa ilman lapsia? Tieteiskirjallisuuden ja spekulatiivisen fiktion "mitä jos" -korkeat käsitteet ovat täydellisiä nopeaan ja löysään leikkiin: astia, johon elokuvantekijän omat kiinnostuksen kohteet ja hänen aikakautensa ahdistukset voidaan kaataa.
Kun kirjailija-ohjaaja Sally Potter keksi uudelleen Virginia Woolfin aikamatkailufantasian Orlando, hän kohteli sitä "ikään kuin kirjaa ei olisi koskaan ollut olemassa", muuttaen sen ylelliseksi nenän näykkäykseksi brittien establishmentille, joka oli juuri hyväksynyt pykälän 28. Hän oli, hän sanoi, julma romaanille ollakseen ystävällinen elokuvalle. Se on tuhoaminen-luomisena-mantra. Oikean kirjailijan ja ohjaajan käsissä lähde voidaan, ja pitäisi, saada alistumaan heidän tahtoonsa: Stanley Kubrick petti Stephen Kingin näkemyksen The Shiningistä mutta teki tour de forcen. Heart of Darkness muuttui sotaeepokseksi Apocalypse Now'n kanssa; Red Dragonista tuli, no, Michael Mannin elokuva, hypnoottinen Manhunter. Sovitus ei saisi koskaan olla ontto greatest hits -albumi. Liian kunnioittava suhtautuminen kirjalliseen lähteeseen voi tappaa sen, minkä vuoksi epäilen, että elokuvat kuten The Hunger Games ja The Road, rakkaudella ja tyylikkäästi tehdyt harvoin muutoksin, tuntuivat minusta hieman verettömiltä valkokankaalla.
Voiko mikään todella olla uskollista joka tapauksessa, ja mille? Mikään tarina ei ole 100-prosenttisesti omaperäinen. (Kuten Alien-käsikirjoittaja Dan O'Bannon sanoi: "En varastanut keneltäkään. Varastin kaikilta!") En edes usko, että voit olla "uskollinen tekstin hengelle", koska henki on erilainen jokaiselle. Meillä kaikilla on omat pienet elokuvamme päässämme, kun luemme. Monet näkevät The Great Gatsbyn Yhdysvaltojen kuolinkellona; sovittajat ajattelevat yleensä: "juhlia!". Minusta Heathcliff on psykopaatti, joka tykkää ripustaa pikkukoiria; peräkkäiset ohjaajat eivät selvästikään ajatelleet niin. Rakastin sitä, kun sain tietää, että Jodie Foster lobbasi kovasti Clarice Starlingin roolia varten The Silence of the Lambsissa, koska hänelle romaani kertoi naisesta, joka pelastaa toisen naisen hengen, kun "kaikki nämä vitun miehet" ovat tiellä. Sovitus voi olla vain vilkaisu toisen mielen silmään, mutta heidän kuvansa harvoin vastaavat niitä, jotka olimme kuvitelleet.
Ajan tasalla … Renée Zellweger Bridget Jonesina. Valokuva: Working Title/Sportsphoto/Allstar
Ehkä ilmeisin esimerkki tästä on roolitus. Yhtä varmasti kuin yö seuraa päivää, Hollywood roolittaa komeamman näyttelijän kuin ehdottomasti tarvitaan, vaikka ei aina saavuta "Denise Richards hotpantsissa ydin fyysikkona The World is Not Enoughissa" -tasoja. Tämä voi olla tahallista: Robert Blochin romaanissa Psycho Norman Bates on fyysisesti vastenmielinen; Hitchcock halusi söpökasvoisen Anthony Perkinsin rooliin saadakseen yleisön hämilleen. Useammin se johtuu siitä, että kuten kriitikko Roger Ebert huomautti, elokuva on kone empatian tuottamiseen, joten ajatellaan, että pääosien pitäisi olla "miellyttäviä" – mikä epäonnistui kauheasti, kun Bruce Willis roolitettiin kuivuneeksi englantilaiseksi toimittajaksi Tom Wolfen The Bonfire of the Vanitiesin pahamaineisen katastrofaalisessa sovituksessa. Mutta joskus näyttelijä, joka on paperilla väärä, voi tehdä roolista omansa, oli se sitten Margaret Rutherford Miss Marplena, Renée Zellweger Bridget Jonesina tai Michael Caine Harry Palmerina The Ipcress Filessä (Len Deightonin romaaneissa hän on pohjoisenglantilainen eikä hänellä ole nimeä). Karisma menee pitkälle. Ehkä sovitus lopulta palautuu tunteisiin ja aistimuksiin. "Olet juonut juoman, ja maku, joka jää suuhusi, on se, jonka kanssa menet", kuten Anthony Minghella kuvaili The Talented Mr Ripley -sovitusta. Irvine Welsh sanoi, että sinun on haistettava kirjat. Hossein Amini, joka keksi The Wings of the Doven uudelleen "puvustettuna noirina", halusi saada takaisin sen ekstaattisen hetken, jolloin "kukaan muu maailmassa ei ymmärtänyt tai kokenut tuota kirjaa täsmälleen kuten minä". Palatakseni The Odysseyhin, ihmettelen miksi, vaikka Nolan teki oikeita asioita – alistaen sen maailmankuvalleen ja uskottomasti keksien sen uudelleen aikakaudellemme muuttaen ovelan huijarin traumatisoituneeksi veteraaniksi – elokuva sai minut vain tuntemaan kuin olisin ollut sodassa: pitkiä tylsyyden ja odotuksen jaksoja, joita värittää väkivalta. Ehkä hän lopulta ajatteli sitä liikaa ja hänen olisi pitänyt tuntea se sen sijaan? Tai ehkä, kuten edesmennyt Hilary Mantel sanoi sovituksesta, sinun on "laskettava teksti käsistäsi ja unelmoitava se". The Book Was Better, kirjoittanut Louise Willder (Oneworld, £14.99). Tilataksesi kopion hintaan £13.49 mene osoitteeseen guardianbookshop.com. Toimituskulut voivat päteä.
Usein kysytyt kysymykset
UKK Avoin kirja Kuinka tehdä loistava elokuvasovitus The Shiningistä Trainspottingiin
1 Mikä on elokuvasovitus
Elokuvasovitus on elokuva, joka perustuu toiseen teokseen, yleensä kirjaan, näytelmään tai novelliin. Se ottaa lähdemateriaalin ja muotoilee sen uudelleen valkokankaalle
2 Miksi elokuvantekijät sovittavat kirjoja jatkuvasti
Kirjoissa on valmiit tarinat, hahmot ja yleisöt. Suositulla romaanilla on jo faneja, mikä voi auttaa elokuvaa tulemaan tehdyksi ja löytämään katsojia
3 Mikä tekee loistavasta elokuvasovituksesta
Se vangitsee kirjan hengen samalla kun se toimii elokuvana itsessään. Parhaat sovitukset tuntuvat ensin elokuvilta, eivät ääneen luetuilta kirjoilta
4 Täytyykö loistavan sovituksen olla uskollinen kirjalle
Ei. Uskollisuus juonelle merkitsee vähemmän kuin uskollisuus sävylle, teemalle ja hahmolle. The Shining leikkaa ja muuttaa paljon, silti monet pitävät sitä mestariteoksena
5 Miksi The Shiningiä usein kutsutaan loistavaksi sovitukseksi
Stanley Kubrick säilytti romaanin ytimen – eristyneisyyden, hulluuden, kummittelevan hotellin – mutta rakensi sen uudelleen omalla visuaalisella tyylillään ja teemoillaan. Se on tapaustutkimus uudelleentulkinnasta kopioimisen sijaan
6 Mitä Trainspotting opettaa meille sovituksesta
Se näyttää, miten kirjan ääni ja energia vangitaan seuraamatta sitä kohtaus kohtaukselta. Elokuva tiivistää hahmoja, säilyttää raa'an sävyn ja käyttää tyyliä kääntääkseen Irvine Welshin murreraskaan proosan
7 Mikä on sovittajien suurin virhe
Yrittää sisällyttää kaikki. Romaanissa on tilaa sivu juonille ja sisäiselle monologille, kaksituntisessa elokuvassa ei. Jokaiseen yksityiskohtaan takertuminen tekee yleensä paisuneen, elottoman elokuvan
8 Miten käsittelet kirjan sisäistä monologia
Käytä voiceoveria, visuaalisia vihjeitä, dialogia tai näyttelijäsuoritusta. Joskus leikkaat sen kokonaan pois ja annat yleisön päätellä, mitä hahmo ajattelee
9 Mikä on luova vapaus sovituksessa
Se on vapaus muuttaa juonta, hahmoja tai loppuja palvellakseen elokuvaa. Se ei ole petos – se on usein välttämätöntä
10 Voiko sovitus olla parempi kuin kirja
Kyllä
Avoin kirja: miten tehdä loistava elokuvasovitus, The Shiningistä Trainspottingiin
