콘서트 앞줄은 신성한 공간이다. 아티스트를 사랑한다면, 다른 사람의 머리에 가려지지 않고 최대한 가까이 있고 싶어 한다. 아티스트가 군중 속에서 당신을 골라 깊고 지속적인 연결을 형성하고 결국 결혼하기를 바란다. 아니면 적어도 눈에 띄기를 바란다.
지난달, 올리비아 로드리고는 자신의 공연에서 장벽을 지키는 팬들을 얼마나 눈여겨봤는지 밝혔다. "사람들이 앞줄에 서려고 기저귀를 찹니다"라고 그녀는 말했고, 모두를 완전히 경악하게 하며 덧붙였다: "공연자로서 그 냄새를 맡은 경험이 있습니다."
이것은 일회성 사건이 아니다. 진정한 의학적 필요를 고려해야 하지만, 앞줄 상황은 분명히 통제 불능 상태가 되었다. 또한 지난달, 노아 칸 콘서트에서 매우 침착한 경기장 직원이 사람의 배설물을 청소하는 영상이 바이럴되면서, 칸은 X에 "공연 중에 볼일을 봐야 한다면, 제발 화장실에 가주세요 ㅋㅋ"라고 게시했다. 이번 주에는 미국 컨트리 스타 모건 월렌의 팬이 자신과 형, 조카가 다른 관객에게 소변을 맞았다고 불만을 제기했고, 경찰이 수사 중이다. "5 Seconds of Summer 콘서트에서 누군가 바지에 싸기도 했다" 같은 헤드라인이 정말 필요한가? 그리고 2024년에는 사브리나 카펜터 콘서트 스탠딩 구역 바닥에 누군가 소변을 봐서, '피트 기저귀'라는 꽤 끔찍한 아이템을 향한 난투극이 벌어졌는데, 이 아이템의 존재 자체가 더 큰 문제를 가리킨다.
팬데믹 이후, 음악 팬들이 2년간의 라이브 공연을 놓치고 젊은 팬들이 첫 콘서트 경험을 기다려야 했던 때, 힘들게 얻은 앞줄 자리는 더욱 귀중해졌다. VIP 피트 티켓 가격은 급등했고, 스탠 문화는 더 강렬해졌으며, 선명한 콘서트 영상을 얻는 소셜 미디어 가치는 프리미엄이 붙었다. 부분적으로는 로잘리아의 고백 부스, 찰리 XCX의 애플 댄스, 사브리나 카펜터의 무대 위 '체포' 같은 깜짝 유명인 카메오가 많은 팝 공연에 포함되기 때문이다. 그래서 성인용 기저귀와 함께, 오늘날의 장벽 문화는 엄격한 팬 운영 대기열 규칙, 경기장 간 질주, 특화된 수분 공급 시스템을 포함한다.
기저귀 착용을 고려했다고 인정할 사람을 찾기 위해, 나는 해리 스타일스의 최근 12일간의 Together Together 레지던시 11일차에 웸블리 스타디움에 갔다. 내가 말을 건, 폭염을 견디며 마지막 구역의 스탠딩 앞줄을 위해 줄을 선 화려한 시퀸 소녀들은 대부분 그 질문에 경악했다. "그건 좀 말도 안 된다고 생각해요"라고 한 번 해리 스타일스의 지난 웸블리 공연에서 장벽을 잡기 위해 10시간 동안 줄을 섰던 23세의 엘로이즈가 말했다. 화장실에 가야 하면 어떻게 할 거냐고 문을 열자마자 장벽으로 달려가길 바란다는 섀넌에게 물었다: "최선을 바라요!"
오전 11시부터 줄을 서기 시작한 19세의 킬리는 "개인적으로" 기저귀를 차지 않을 것이라고 말했다. "그건 저한테는 아니에요. 특히 이 더위에는요. 모두 앞에서 오줌을 싸는 건 정말 부자연스러울 거예요."
하지만 공연에 수백 파운드를 지불하고 로드리고나 스타일스로부터 불과 몇 미터 떨어진 곳에 서기 위해 몇 시간 동안 줄을 선다면, 노래 하나를 놓치거나 앞자리를 잃을 위험을 감수하기보다 기저귀를 선택하는 것이 뒤틀린 방식으로는 말이 될 수도 있다. 틱톡에서는 많은 스위프티가 Eras 투어에 기저귀를 찼다고 주장했다(3시간이 넘는 공연이므로 테일러 스위프트조차 화장실 휴식을 취했을 거라고 짐작할 수 있다). 하지만 귀중한 앞줄 시야를 유지하기 위해 피트 기저귀를 찼다고 가디언 기자에게 인정할 사람을 찾기는 어렵다.
노련한 스위프티인 케이티는 Eras 투어 장벽 경로를 계획할 때 군중 속에서 오줌을 싸는 생각은 건너뛰었다. 대신, 그녀는 공연 준비를 하면서도 완전히 건조한 상태를 유지하는 수분 공급 전략을 개발했다. "전날 물을 많이 마셨어요. 그리고 새벽 4시에 일어나 장벽을 위해 줄을 서자마자 약 2파인트를 마셨어요. 정오쯤까지 계속 마시다가 완전히 끊었어요." 에너지 젤, 포도당 정제, 그리고 보안요원이 장벽 너머로 건네준 물 덕분에 그녀는 기절하지 않을 수 있었다 – 기절하면 확실히 자리를 잃는 셈이다. "첫 시대에 기절하면 장벽을 잡을 의미가 없죠!" 그녀는 쾌활하게 덧붙였다.
전체 화면으로 보기
암스테르담에서 공연 중인 테일러 스위프트 – 바라건대 기저귀 찬 팬을 지목하지는 않기를. 사진: Hollandse Hoogte/REX/Shutterstock
군중 속에서 맥주잔에 오줌을 누는 (대부분 시스젠더 남성, 솔직히 말하자면) 오랜 전통이 있다 – 그리고 특히 끔찍했던 프리마베라 군중 속에서는 내 친구의 다리에 직접 소변을 보기도 했다. 미국 사이키델릭 록 밴드 피시의 콘서트는 2015년 악명 높은 사건 이후 팬들이 아무렇지 않게 배변을 하는 것으로 악명 높아졌다. 술 취한 페스티벌 군중이나 마약이 자유롭게 사용되는 곳에서 어떻게 그런 일이 일어날 수 있는지 알 수 있다. 그리고 아마 피시의 경험은 너무나 충격적이어서 청취자를 자신의 소화계 이상으로 끌어올릴지도 모른다. 더 절박하게, 팬들은 그들이 일반적인 화장실 규칙을 반문화적 행동으로 거부한다고 주장할 수도 있다 – 하지만 이 행동은 실제로 꽤 주류적이다: 프랭크 시나트라와 비틀즈의 콘서트에서도 오줌 누기는 흔했다고 한다.
만약 그냥 참지 않겠다고 생각한다면, 역효과가 날 위험이 크다. "생리대를 가지고 해봤는데 효과가 없었어요"라고 한 관객이 인정하는데, 곧 명확해질 이유로 익명을 고집한다. 그녀를 피오나라고 부르자. 그녀와 친구는 2014년 핀스버리 파크에서 Arctic Monkeys를 보기 위해 여행을 왔다. 피오나는 활발한 15세 소녀였고, 로제 한 병을 손에 넣었으며, 알렉스 터너와 밴드가 Do I Wanna Know?를 묻기 직전 바로 앞 장벽에 도착했다. 여기서 답은 분명하다: 아니요, 알고 싶지 않아요.
"나는 거기에 있기로 결심했어요"라고 그녀는 신체 기능은 무시하며 말한다. "가방에 생리대가 좀 있어서, 조용히 그 위에 오줌을 누면 될 거라고 생각했어요. 하지만 예상외로 생리대는 로제로 인한 오줌 양을 감당할 수 없어서 넘쳐버렸어요." 검은 스키니진 전체에 큰 젖은 자국이 생겨, 그녀는 오줌에 흠뻑 젖은 채로 군중 속을 비집고 나가 이동식 화장실을 찾아 모든 것을 정리해야 했다. "최악은, 제 자리로 다시 밀고 들어가려고 했을 때, 아무도 제 친구가 장벽에서 기다리고 있다는 걸 믿지 않았다는 거예요." 그게 상황에서 최악이었다고 믿기 어렵다.
화장실 문제는 한 가지이지만, 단순히 "장벽을 잡는" 것 자체는 완전히 다른 이야기다. 폭염 속에서 줄을 선 해리 스타일스 팬들은 손등에 샤피로 번호를 적었는데, 이는 가장 오래 기다린 사람이 가장 좋은 자리를 얻도록 하기 위한 팬 운영 시스템의 일부였다. 이 시스템은 대기열에서 꽤 뒤쪽, 적어도 수백 명까지 거슬러 올라간다. 아이디어는 아무도 새치기를 할 수 없다는 것 – 또는 적어도 새치기하면 눈에 띈다는 것 – 이지만, 누군가가 그에 대해 무엇을 하거나 할 수 있을지는 아무도 명확히 알지 못했다.
전체 화면으로 보기
팬들이 해리 스타일스 콘서트를 앞두고 대기열 번호를 보여주고 있다. 사진: Hannah Cauhepe/The Guardian
이 시스템에는 몇 가지 명백한 결함이 있다. 나는 손등에 번호를 쓰고 앞으로 걸어갈 수 있었고, 누가 나를 막을 수 있을까? 그것은 어떤 사람들은 따르지 않는 명예 규약이다, 대기열의 정신적 고향인 영국에서조차. 스타일스 공연을 위해 경기장으로 걸어 들어가는 영상은 종종 소셜 미디어에서 바이럴된다: 내가 조사한 날 밤의 영상들은 번호가 없었을 때와 마찬가지로 당황한 밀치기와 고함이 있었다.
모든 종류의 팬들은 항상 공연장을 지키며 뛰어 들어가 앞자리를 잡아왔다 – 곧 개봉할 다큐멘터리 Metallica Saved My Life는 캠핑 후 달려드는 각자도생 전술을 보여준다 – 하지만 새롭게 조직화되고 번호가 매겨지며 자체 규제하는 접근 방식은 십대 소녀들에게서 나온 것으로 보인다. 일화적 증거에 따르면 팬들이 "롤 콜"이라고 부르는 이러한 방식은 2010년대 중반에 등장하기 시작했다. "팬들은 항상 공연장에 먼저 들어가기 위해 대기열 순서를 규제해 왔습니다"라고 Fangirls의 저자 한나 유언스는 말한다. 그녀의 책에서 그녀는 십대 팬걸 대기열 커뮤니티가 인플루언서를 포함한 자체 마이크로 커뮤니티를 가지고 있다고 설명한다. 아티스트에 대한 깊은 사랑과 적절한 시야의 필요성(십대 소녀들은 종종 어떤 공연 군중에서도 가장 키가 작은 편이기 때문에)에 의해 추진되는 커뮤니티의 정신은 장벽에 도달하려는 탐구의 일부이다.
전체 화면으로 보기
스타일스 팬들이 앞으로 달려갈 준비를 하고 있다. 사진: Hannah Cauhepe/The Guardian
하지만 앞줄에 도달하는 것이 항상 목표였지만, 앞줄 자리를 차지하는 것은 점점 더 영향력에 관한 것이 되었다. "틱톡은 그것을 훨씬 더 보람 있게 만들었습니다"라고 유언스는 덧붙인다. "경쟁 의식을 강화시켰습니다." 장벽에 도달하는 것은 콘서트 영상이 바이럴되느냐 디지털 공허 속으로 사라지느냐의 차이를 의미할 수 있으며, 이는 번호 시스템에 더 큰 중요성을 부여한다. "팬덤은 커뮤니티의 일부가 되는 것이지만, 또한 매우 위계적입니다"라고 유언스는 말한다. "대기열은 팬들에게 두 가지 욕구를 모두 충족시켜 줍니다."
일부 아티스트는 팬 운영 대기열 시스템을 용납하지 않겠다고 분명히 밝혔다. 이달 초 Bring Me the Horizon의 맨체스터 공연(장벽이 전혀 없었고, 무대 바로 앞까지 자유롭게 흐르는 로커들만 있었다)의 FAQ에는 다음과 같은 메모가 포함되었다: "대기열은 공연 당일 오전 10시부터 시작됩니다… 팬 번호는 인정되지 않습니다. 첫 입장 순서는 무작위로 선택됩니다." 밴드와 프로모터는 이 결정에 대해 논평을 거부했으며, 그것이 군중의 화장실 습관에 어떤 영향을 미쳤는지는 불분명하다.
우리가 항상 이렇게 가까이 있을 수 있을까? 테일러 스위프트와의 친밀감에 대한 갈망이 팬덤과 소녀 시절에 대해 말하는 것
더 읽기
팬덤은 또한 팬이 만든 대기열 시스템에 반발하기 시작했다. 이 주제로 레딧이나 틱톡을 검색하면, 참여하는 사람만큼이나 거부하는 사람도 많이 찾을 수 있다. 루이스 톰린슨은 올해 초 자신의 공연에 무작위 손목밴드를 도입하여 몇 시간 동안 줄을 설 유인을 제거했다. 팬들이 체크인하는 시간에 관계없이, 그들은 피트에 들어갈 순서를 결정하는 번호를 할당받았다. 웸블리 스타디움 같은 공연장은 또한 캠핑을 금지하여, 며칠을 포기할 여유가 없는 사람들에게 공정한 과정을 만들었다.
하지만 더러운 기저귀와 강제된 팬 체제의 공포에도 불구하고, 장벽은 일반적으로 동지애의 장소이다. 우정이 만들어지고 핵심 추억이 형성된다. BTS 멤버가 장벽에 있는 특정 팬에게 낡은 티셔츠를 던질 때, 주변 아무도 그것을 잡으려 하지 않는다(비록 그들이 간절히 원한다는 것을 알지만). 팬들이 도움이나 물이 필요하면, 근처에 있는 사람들이 보안요원에게 신호를 보내 가져오게 한다. 그리고 이번 여름 스타디움 공연에서 앞줄 팬들이 찍은 사진과 영상 중 일부는 전문가 수준의 품질이다. 그것들을 포착하기 위해 그들이 무엇을 했든, 그것은 그들과 신, 그리고 그들이 가장 좋아하는 팝스타의 콧구멍 사이의 일이다. 피오나조차 후회하지 않는다: "그만한 가치가 있었어요"라고 그녀는 젖은 청바지 사건 10년 후에 말한다. "그리고 그 이야기를 가지게 된 것도 기쁘네요."
자주 묻는 질문
다음은 자연스러운 어조와 명확한 직접 답변으로 작성된 Pass the Pit 기저귀 트렌드에 관한 FAQ 목록입니다.
초급 수준 질문
Q: Pass the Pit이 무엇인가요?
A: 콘서트, 특히 피트에서 팬들이 화장실에 가기 위해 자리를 떠나지 않도록 성인용 기저귀를 차는 트렌드의 별명입니다.
Q: 왜 누군가 콘서트에 기저귀를 차나요?
A: 앞줄이나 피트에서 자리를 지키기 위해서입니다. 오줌을 누러 가면 자리를 잃고 되찾지 못할 수도 있습니다.
Q: 이것은 실제 트렌드인가요, 아니면 그냥 농담인가요?
A: 특히 긴 공연에서 열성 팬들 사이에서 실제 트렌드입니다. 농담으로 시작되었지만 실제로 하는 사람들도 있습니다.
Q: 사람들이 정말 공연 중에 기저귀에 오줌을 누나요?
A: 네, 일부 팬들은 의도된 목적으로 사용합니다. 다른 사람들은 참지 못할 경우를 대비해 예비용으로 착용하기도 합니다.
Q: 군중 속에서 몇 시간 동안 기저귀를 차는 것이 안전한가요?
A: 이상적이지 않습니다. 특히 땀을 흘리거나 오래 서 있을 경우 피부 자극, 발진 또는 불편함을 유발할 수 있습니다.
고급 실용 질문
Q: 이것이 가치 있으려면 얼마나 오래 자리를 지켜야 하나요?
A: 보통 3~6시간입니다. 여기에는 문을 열기 전 줄 서기, 오프닝 공연, 메인 공연이 포함됩니다. 일부 팬들은 밤샘 캠핑을 하므로 기저귀가 필수가 됩니다.
Q: 사람들은 이를 위해 어떤 종류의 기저귀를 사용하나요?
A: 흡수력이 높은 헤비듀티 성인용 실금 속옷입니다. 일부 팬들은 탈의가 쉬운 풀업을 구매하지만, 흡수력은 적습니다.
Q: 어떻게 모쉬 피트에서 들키지 않고 기저귀를 갈아입나요?
A: 실제로 갈아입지 않습니다. 대부분 한 개를 차고 그냥 싸고 맙니다. 갈아입어야 한다면 피트를 떠나 화장실에 가야 하는데, 이는 목적을 무색하게 합니다.
Q: 콘서트장에서 이것이 허용되나요?
앞줄에서 콘서트를 보기 위해 관객들이 왜 스스로를 적시는 걸까요? 기저귀 좀 건네주세요!
