Första raden på en konsert är en helig plats. När du älskar en artist vill du vara så nära dem som möjligt, utan att din utsikt blockeras av någon annans hår. Du hoppas att artisten kanske väljer ut dig ur publiken, skapar en djup och varaktig kontakt och till slut gifter sig med dig. Eller åtminstone lägger märke till dig.
Förra månaden avslöjade Olivia Rodrigo hur mycket hon faktiskt hade lagt märke till några av fansen som stod vid barriärerna på hennes shower. "Folk har blöjor så att de kan stå längst fram," sa hon och tillade, till allas absoluta fasa: "Det har varit en upplevelse som artist att jag har känt lukten."
Detta är ingen engångsföreteelse. Även om verkliga medicinska behov bör beaktas, har saker och ting vid fronten uppenbarligen spårat ur. Även förra månaden spreds en video av en mycket stoisk stadionarbetare som städade upp mänskligt avfall på en Noah Kahan-konsert, vilket fick Kahan att posta på X: "Om du måste bajsa på en show, snälla kära gud, gå bara på toaletten lol." Denna vecka klagade ett fan till den amerikanska countrystjärnan Morgan Wallen över att han, hans bror och hans systerdotter urinerades på av en annan konsertbesökare, och polisen utreder. Behöver vi verkligen rubriker som "Någon Bajsade också i Byxorna på en 5 Seconds of Summer-konsert"? Och 2024 urinerade någon på golvet i ståplatsområdet på en Sabrina Carpenter-konsert, vilket orsakade en rusning efter en ganska hemsk sak som kallas en "pit-blöja", vars blotta existens pekar på ett större problem.
Sedan pandemin, när musikälskare missade två år av liveframträdanden och unga fans fick vänta på sina första konsertupplevelser, har dessa hårt förvärvade platser längst fram blivit ännu mer eftertraktade. Kostnaden för VIP-pitbiljetter har skjutit i höjden, stan-kulturen har blivit mer intensiv, och det sociala medie-värdet av att få tydliga konsertbilder är premium, delvis för att överraskande kändis-cameos – som Rosalías biktbås, Charli XCX:s Apple-dans eller Sabrina Carpenters "arresteringar" på scen – nu är inbyggda i många popshower. Så, tillsammans med vuxenblöjor, innebär dagens barriärkultur strikta fan-drivna köregler, sprintar mellan arenor och specialiserade hydreringssystem.
I ett försök att hitta någon som skulle erkänna att de ens övervägt att ha blöja, gick jag till Wembley Stadium på natt 11 av Harry Styles nyligen avslutade 12-nätters Together Together-residency. De bländande paljettklädda tjejerna jag pratade med, som stod ut med en värmebölja för att köa till den sista delen av ståplats, var mestadels förskräckta över frågan. "Jag tycker det är lite löjligt," sa Eloise, 23, som en gång köade i 10 timmar för att komma till barriären på Harrys senaste omgång av Wembley-shower. Vad gör du om du behöver gå på toaletten? frågade jag Shannon, som hoppades kunna springa till barriären när dörrarna öppnades: "Hoppas på det bästa!"
Nittonåriga Keeley, som började köa klockan 11, sa att hon "personligen" inte skulle ha blöja. "Det är inte för mig. Speciellt inte i den här värmen. Det skulle kännas väldigt onaturligt att kissa precis framför alla."
Men om du betalar hundratals pund för en show och köar i timmar för att vara bara meter från Rodrigo eller Styles, så är det på ett snedvridet sätt vettigt att du kanske väljer blöjalternativet snarare än att riskera att missa en låt eller förlora din plats längst fram. På TikTok hävdade många Swifties att de hade haft en på Eras-turnén (och med shower som är över tre timmar långa antar man att till och med Taylor Swift tog en toalettpaus). Men det är svårt att hitta någon som kommer att erkänna för en Guardian-journalist att de hade en pit-blöja för att behålla sin eftertraktade utsikt längst fram.
När Katie, en erfaren Swiftie, planerade sin väg till Eras-turnéns barriär, avfärdade hon idén om att kissa på sig i en folkmassa. Istället utvecklade hon en hydreringsstrategi som höll henne redo för showen men torr som en fnöske. "Jag drack massor av vatten dagen innan. Sedan, så fort jag gick upp klockan 4 på morgonen för att köa till barriären, drack jag ungefär två pints. Jag fortsatte dricka till runt middagstid, sedan slutade jag helt." Energigeler, glukostabletter och vatten som säkerhetspersonal räckte över barriären hindrade henne från att svimma – vilket definitivt skulle innebära att förlora sin plats. "Det är ingen idé att ha barriär om du svimmar under den första eran!" tillade hon glatt.
Visa bild i fullskärm
Taylor Swift uppträder i Amsterdam – förhoppningsvis inte utpekande ett fan som har blöja. Fotografi: Hollandse Hoogte/REX/Shutterstock
Det finns en lång tradition av att folk (mestadels cismän, låt oss vara ärliga) kissar i pintglas i folkmassor – och i en särskilt hemsk Primavera-publik, direkt på min väns ben. Konserter med det amerikanska psykedeliska rockbandet Phish har blivit ökända för att fansen förmodat bajsar utan en tanke sedan en ökänd incident 2015. Du kan se hur det kan hända i en full festivalpublik eller någonstans där droger används fritt. Och kanske är Phish-upplevelsen så häpnadsväckande att den lyfter lyssnaren bortom sitt eget matsmältningssystem. Mer desperat kan fans hävda att de förkastar vanliga toalettregler som en motkulturell handling – även om detta beteende faktiskt är ganska mainstream: kissande var tydligen vanligt så långt tillbaka som på konserter med Frank Sinatra och Beatles.
Om du funderar på att bara släppa efter, är risken för bakslag enorm. "Jag försökte detta med en binda och det fungerade inte," erkänner en konsertbesökare, som insisterar på att vara anonym av skäl som snart kommer att bli tydliga. Låt oss kalla henne Fiona. Hon och en vän hade rest för att se Arctic Monkeys i Finsbury Park 2014. Fiona var en livlig 15-åring som hade fått tag på en flaska rosé och nått barriären precis framför där Alex Turner och bandet var på väg att fråga Do I Wanna Know? Svaret här är ett tydligt: nej, det vill du inte.
"Jag var fast besluten att stanna kvar," säger hon, kroppsfunktioner åt helvete. "Jag hade några bindor i väskan, så jag tänkte att jag diskret kunde kissa i en. Men det rann bara över eftersom, föga förvånande, bindor inte kan hålla mängden vätska från ett rosé-inducerat kiss." Med stora våta fläckar nerför sina svarta skinny jeans, var hon tvungen att krama sig ut ur folkmassan genomblöt av urin för att hitta en portabel toalett och reda ut allt. "Det värsta var, när jag försökte tränga mig tillbaka till min plats, trodde ingen att min vän väntade på mig vid barriären." Det är svårt att tro att det verkligen var det värsta med situationen.
Toalettproblem är en sak, men att bara "komma till barriären" från första början är en helt annan historia. Harry Styles-fansen som köade i värmeböljan hade nummer skrivna med Sharpie på baksidan av händerna som en del av ett fan-drivet system avsett att säkerställa att den som köar längst får de bästa platserna. Det går ganska långt bak i kön, åtminstone in på hundratalet. Tanken är att ingen kan tränga sig – eller åtminstone att det är uppenbart om de gör det – även om ingen var tydlig med vad någon skulle eller kunde göra åt det.
Visa bild i fullskärm
Fans visar sina könnummer inför Harry Styles konsert. Fotografi: Hannah Cauhepe/The Guardian
Det finns några uppenbara brister i detta system. Jag kunde ha skrivit ett nummer på baksidan av min hand och promenerat till fronten, och vem skulle kunna stoppa mig? Det är en hederskod som vissa människor helt enkelt inte följer, inte ens i England, köandets andliga hem. Videor av promenaden in på arenorna för Styles shower blir ofta virala på sociala medier: de från natten jag undersökte hade lika mycket panikartad knuffning och skrik som det skulle ha varit utan numren.
Fans av alla slag har alltid hållit utkik vid arenor för att springa in och ta en plats längst fram – den kommande dokumentären Metallica Saved My Life visar den var-man-sig-själv-taktiken att campa ute och sedan springa in – men det nyorganiserade, numrerade, självövervakande tillvägagångssättet verkar ha kommit från tonårstjejer. Anekdotiska bevis tyder på att dessa "roll calls", som fansen kallar dem, började dyka upp i mitten av 2010-talet. "Fans har alltid övervakat ordningen i kön för att komma in på arenan först," säger Hannah Ewens, författare till Fangirls. I sin bok förklarar hon hur tonårsfansens kögemenskap har sina egna mikrogemenskaper, kompletta med influencers. Gemenskapens anda – driven av en djup kärlek till artisten och behovet av en hyfsad utsikt, eftersom tonårstjejer ofta är bland de kortaste i vilken konsertpublik som helst – är en del av strävan att nå barriären.
Visa bild i fullskärm
Styles-fans gör sig redo att rusa till fronten. Fotografi: Hannah Cauhepe/The Guardian
Men även om att komma till fronten alltid har varit målet, har det också blivit mer om att få status att säkra en plats på första raden. "TikTok har gjort det mycket mer givande," tillägger Ewens. "Det har ökat känslan av konkurrens." Att nå barriären kan vara skillnaden mellan att dina konsertvideor blir virala eller försvinner i det digitala tomrummet, vilket ger numreringssystemen ännu mer upplevd betydelse. "Fandom handlar om att vara en del av en gemenskap, men det är också mycket hierarkiskt," säger Ewens. "Att köa tillfredsställer båda behoven för fans."
Vissa artister har gjort klart att de inte kommer att tolerera fan-drivna kösystem. För Bring Me the Horizons Manchester-spelning tidigare denna månad – som inte hade någon barriär alls, bara fritt flödande rockare ända fram till scenen – innehöll FAQ en notering: "Köandet börjar från klockan 10 på showdagen… Fannumrering kommer inte att erkännas. Ordningen för första inträde kommer att väljas slumpmässigt." Bandet och arrangören avböjde att kommentera beslutet, och det är oklart om det hade någon effekt på publikens toalettvanor.
Kan vi alltid vara så här nära? Vad hungern efter intimitet med Taylor Swift säger om fandom och flickor
Läs mer
Fandoms börjar också göra motstånd mot fan-skapade kösystem. Sök på Reddit eller TikTok efter detta ämne, och du hittar lika många som avvisar det som deltar. Louis Tomlinson introducerade randomiserade armband för sina shower tidigare i år för att ta bort incitamentet att köa i timmar. Oavsett när fans checkade in tilldelades de ett nummer som bestämde ordningen de kunde komma in i pit. Arenor som Wembley Stadium har också förbjudit camping, vilket gör processen rättvisare för dem som inte har råd att avstå flera dagar för det.
Men trots hemskheterna med smutsiga blöjor och påtvingade fanregimer, är barriären i allmänhet en plats för kamratskap. Vänskaper knyts, och kärnminnen skapas. När en medlem av BTS kastar en sliten T-shirt till ett specifikt fan vid barriären, försöker ingen runt omkring dem ta den (även om du vet att de desperat vill). Om fans behöver hjälp eller vatten, signalerar de närmaste till säkerhetspersonal för att hämta det. Och några av bilderna och filmerna från fans på första raden på sommarens stadionshower är av professionell kvalitet. Vad de än gjorde för att fånga dem är mellan dem, Gud och näsborrarna på deras favoritpopstjärna. Inte ens Fiona har några ånger: "Det var värt det," säger hon, 10 år efter incidenten med de våta jeansen. "Och jag är glad att jag har historien också."
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om Pass the Pit-blöjetrenden skriven i en naturlig ton med tydliga direkta svar
Nybörjarnivå Frågor
F Vad är Pass the Pit
S Det är ett smeknamn för en trend där fans på konserter, särskilt i moshpiten, har vuxenblöjor så att de inte behöver lämna sin plats för att gå på toaletten
F Varför skulle någon ha blöja på en konsert
S För att hålla sin plats på första raden eller i piten Om du går för att kissa förlorar du din plats och kanske inte får tillbaka den
F Är detta på riktigt eller bara ett skämt
S Det är en verklig trend, särskilt bland hängivna fans på långa shower Det började som ett skämt men vissa människor gör det faktiskt
F Kissar folk verkligen i dem under showen
S Ja, vissa fans använder dem för sitt avsedda syfte Andra har dem bara som en backup ifall de inte kan hålla sig
F Är det säkert att ha blöja i timmar i en folkmassa
S Det är inte idealiskt Det kan orsaka hudirritation utslag eller obehag, särskilt om du svettas eller står länge
Avancerade Praktiska Frågor
F Hur länge måste du hålla din plats för att detta ska vara värt det
S Vanligtvis 36 timmar Det inkluderar att vänta i kö innan dörrarna öppnas plus förband och huvudshow Vissa fans campar över natten så blöjor blir en nödvändighet
F Vilken typ av blöja använder folk för detta
S Kraftiga vuxeninkontinensblöjor med hög absorptionsförmåga Vissa fans köper pullups för enklare borttagning men de håller mindre
F Hur byter man blöja i en moshpit utan att bli sedd
S Man byter den egentligen inte De flesta har en och kissar bara i den Om de behöver byta måste de lämna piten och gå till en toalett vilket motverkar syftet
F Är detta tillåtet av konsertlokaler
Skicka gropblöjorna! Varför kissar fans på sig för att stå i främre raden på konserter?