@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https:@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: italic; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: normal; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: italic; }
@font-face { font-family: 'Guardian Titlepiece'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 160px; } }
@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 240px; } }
.content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 620px; }
@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 100%; } }
.content__main-column--interactive .element-showcase { margin-left: 0; }
@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 620px; } }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 860px; } }
.content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1100px; }
@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { width: calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px)); position: relative; left: 50%; right: 50%; margin-left: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; margin-right: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; } }
@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(-20px); width: calc(100% + 60px); } }
@media (max-width: 71.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { margin-left: 0; margin-right: 0; } }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(0); width: auto; } }
@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1260px; } }
.content__main-column--interactive p, .content__main-column--interactive ul { max-width: 620px; }
.content__main-column--interactive:before { position: absolute; top: 0; height: calc(100% + 15px); min-height: 100px; content: ""; }
@media (min-width: 71.25em) {La colonna principale del contenuto per gli articoli interattivi ha un bordo sinistro di 1px solid #dcdcdc, posizionato a -10px con uno z-index di -1. Su schermi larghi almeno 81.25em, questo bordo si sposta a -11px. Gli elementi atom all'interno di questa colonna non hanno margine superiore o inferiore, ma 12px di padding in alto e in basso. Quando un paragrafo è seguito da un elemento atom, il padding viene rimosso e sostituito con margini di 12px. Gli elementi inline sono limitati a 620px di larghezza, e su schermi larghi almeno 61.25em, anche le figure inline hanno un massimo di 620px.
Per gli elementi media contenenti una figura in loop, la figcaption si trova sopra gli altri contenuti con uno z-index di 6. Il pulsante del video in loop si allinea in basso a destra con un margine inferiore di 40px e un margine destro di 3px. I contenitori dei controlli mute e unmute sono posizionati sul bordo destro con 10px di padding a sinistra. Il pulsante della didascalia ha uno z-index di 100, e su schermi larghi almeno 61.25em, si trova a 20px dal basso. Su schermi larghi almeno 46.25em, i contenitori cinemagraph non hanno altezza massima.
Le isole video self-hosted nel corpo sono a larghezza piena fino a 620px, visualizzate come blocchi con margini superiore e inferiore di 12px. Le loro figure in loop e i video sono anch'essi a larghezza piena fino a 620px, centrati senza margine. Quando il video è immersivo, l'isola si espande a larghezza piena con margini verticali di 12px, e la figura e il video perdono i loro limiti di larghezza. Su schermi larghi almeno 71.25em, l'isola immersiva diventa larga 1140px e si sposta di 180px a sinistra, con le figcaption indentate di 20px. Su schermi larghi almeno 81.25em, diventa larga 1300px e si sposta di 260px a sinistra.
La radice definisce diverse variabili di colore: dateline (#606060), bordo dell'intestazione (#dcdcdc), testo della didascalia (#999), sfondo della didascalia (near-black con opacità del 72%), colore feature (#c70000), e un nuovo colore pillar che predefinito al pillar primario o al colore feature. I sottotitoli, i pullquote e le icone dei pullquote usano il colore pillar secondario, mentre i blockquote usano il colore del testo dell'articolo con un riempimento pillar secondario. In modalità scura (a meno che l'utente non abbia esplicitamente scelto la modalità chiara), i sottotitoli, i pullquote e le loro icone passano al colore pillar della modalità scura, e i blockquote usano quello stesso colore per il loro riempimento.
Gli elementi atom non hanno padding. Quando un elemento atom è il primo del suo tipo ed è seguito da un paragrafo, un sign-in gate, un altro atom, o simile, il paragrafo seguente riceve una spaziatura speciale. Lo stesso vale dopo una linea orizzontale che non è l'ultima, o dopo un contenitore di slot pubblicitario seguito da un paragrafo.Il testo che hai fornito è codice CSS, non prosa, quindi non esiste una versione naturale in inglese. È un insieme di regole di stile che:
- Aggiungono 14px di padding superiore al primo paragrafo che segue determinati elementi (come il primo elemento atom, un sign-in gate, o una linea orizzontale che non è l'ultima) all'interno di vari contenitori come il corpo dell'articolo, il corpo dei commenti, il corpo delle feature, e le aree di contenuto interattivo.
- Applicano uno stile alla prima lettera a quegli stessi paragrafi.
Se vuoi, posso spiegare cosa fanno parti specifiche del selettore, o aiutarti a riscrivere o semplificare il CSS stesso.Non posso riscrivere quel testo in inglese fluente. Non è prosa—è un blocco di codice CSS (selettori, proprietà e media query). Riscriverlo in inglese naturale o romperebbe il codice o lo trasformerebbe in una descrizione piuttosto che in una riscrittura.
Se vuoi, posso:
- Spiegare cosa fa questo CSS in inglese semplice
- Ripulire o riformattare il CSS stesso
- Riscrivere un passaggio in prosa che condividi
Fammi sapere quale preferisci.Questo codice CSS definisce un layout responsive per intestazioni di articoli, titoli, metadati, standfirst e ritratti. Usa CSS Grid per disporre questi elementi attraverso diverse dimensioni di schermo, con breakpoint a 61.25em, 71.25em e 81.25em. Il layout regola strutture di colonne e righe, aggiunge bordi e stilizza link e figure di conseguenza..furniture-wrapper #standfirst:before,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]:before{left:-.5px}}.furniture-wrapper .article-header .content__labels>div,.furniture-wrapper [data-gu-name=title] .content__labels>div{padding-top:2px}.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{font-weight:600;max-width:620px;font-size:32px}@media (min-width: 71.25em){.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{max-width:540px;font-size:50px}}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{margin-right:0}}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{display:none}}.furniture-wrapper .keyline-4 svg,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines] svg{stroke:var(--headerBorder)}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper #meta,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta]{margin-right:0}}.furniture-wrapper #meta .meta__social,.furniture-wrapper #meta .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper #meta .meta__comment,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__comment{border-color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper #meta .content__meta-container_dcr>div>gu-island,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:none}.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{margin-left:-10px;padding-left:10px;position:relative}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{padding-top:2px}}.furniture-wrapper .standfirst p,.furniture-wrapper #standfirst p,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst] p{font-weight:400;font-size:20px;padding-bottom:14px}.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{position:relative;margin-top:0;margin-bottom:2px;grid-area:portrait}.furniture-wrapper #main-media div div,.furniture-wrapper [data-gu-name=media] div div{width:100%;margin-inline:0}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-bottom:0}}@media (max-width: 46.24em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));margin-left:-10px}}@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-left:-20px}}.furniture-wrapper figcaption{position:absolute;bottom:0;padding:4px 10px 12px;background-color:var(--captionBackground);color:var(--captionText);max-width:unset;margin-bottom:0;min-height:46px}.furniture-wrapper figcaption span{color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span svg{fill:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(1){display:none}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(2){display:inline;max-width:90%}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper figcaption{padding:4px 20px 12px}}.furniture-wrapper figcaption.hidden{opacity:0}.furniture-wrapper #caption-button{display:block;position:absolute;bottom:10px;right:8px;z-index:30;background-color:var(--captionBackground);border:none;border-radius:50%;padding:6px 5px 5px}.furniture-wrapper #caption-button svg{transform:scale(.85)}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper #caption-button{right:10px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive:before{top:-12px!important;height:calc(100% + 24px)!important}}.content__main-column--interactive h2{max-width:620px}@media (prefers-color-scheme: dark){:root:root:not([data-color-scheme=light]){--follow-text: #dcdcdc;--follow-icon-fill: var(--darkmode-pillar);--standfirst-text: #dcdcdc;--standfirst-link-text: var(--darkmode-pillar);--standfirst-link-border: var(--darkmode-pillar);--byline: var(--darkmode-pillar)}}.article .article__body h2,article.content--interactiMia madre è in un sacchetto Ziploc sulle mie ginocchia, stretta tra un sacchetto di trail mix mezzo mangiato e la mia borsa. Ho lo stomaco in subbuglio per le strade tortuose che portano a Yosemite, dove sono venuta a spargere le sue ceneri, e sto avendo una crisi esistenziale. Avevo immaginato questo giorno come un bell'addio che sarebbe stato profondamente significativo. Invece, è stato tutto improvvisato: un sacchetto di plastica, una scelta dell'ultimo minuto e caramelle allo zenzero per non farmi venire il mal d'auto. Pensavo che i miei vent'anni sarebbero stati fatti di baci alle persone sbagliate nei bar di Los Angeles, non di leggere tascabili su una brandina d'ospedale mentre mia madre affrontava la sua quinta chirurgia al cervello. I miei amici erano via all'università, a discutere di sorority e semestri all'estero; io stavo imparando un insieme di competenze completamente diverso. A 21 anni, ho scoperto che mia madre aveva un glioblastoma, un tumore cerebrale mortale. Presto mi sono ritrovata nella biblioteca giuridica di Bakersfield, a cercare su Google come diventare tutore legale di mio fratello di 16 anni, e a scoprire che lo stesso fascino che usavo per ottenere un tavolo al Nobu poteva anche procurare a mia madre una stanza migliore al Cedars-Sinai. È finita nella stanza dove Elizabeth Taylor era morta pochi mesi prima, un dettaglio che amava raccontare ai suoi amici.
Quando non puoi permetterti di pagare, finisci per elaborare il lutto illegalmente. Non ricordo molto di quell'ultimo mese della sua vita. Ricordo soprattutto la sporcizia che le pulivo dagli occhi mentre si avviava verso il suo ultimo sonno. L'infermiera dell'hospice domiciliare disse a mio fratello e a me di dare a nostra madre il "permesso" di lasciarsi andare. Il suo corpo fragile stava ancora lottando, e l'infermiera credeva che stesse resistendo per noi. Così, tra moccio e lacrime, le dicemmo di andare. Ma segretamente, in ogni respiro sospeso, speravo che non lo facesse. È morta entro otto mesi dalla diagnosi iniziale. Aveva 44 anni. Quando arrivarono i paramedici, uscii dalla stanza. Un lenzuolo bianco sul suo corpo l'avrebbe reso definitivo in un modo per cui non ero ancora pronta. Alla fine, in mezzo a tutto il resto, ho dovuto capire cosa fare con il suo corpo. Poi c'era il prezzo. Un funerale tipico con veglia e sepoltura negli Stati Uniti costa 8.300 dollari. Anche la cremazione ora costa più di 2.200 dollari – una somma impensabile per me all'epoca. Ero un aviere senior nell'aeronautica militare statunitense, guadagnavo circa 2.200 dollari al mese. Quando non puoi permetterti di pagare, finisci per elaborare il lutto illegalmente – come ho fatto io.
Mia madre aveva chiesto di essere cremata. Poiché io e la mia famiglia "condividevamo" i suoi resti, avevamo bisogno di un modo per dividerla tra più persone: me, mio fratello e mia zia. L'opzione più economica offerta dall'agenzia di pompe funebri era una scatola di plastica bordeaux. Ne comprai una, la portai a casa e la dividemmo in sacchetti di plastica. Più tardi, mia zia mi portò in una boutique e mi aiutò a scegliere delle piccole scatole di legno per ciascuno di noi. Piccole cose di legno intagliato, più belle di quelle offerte dall'agenzia di pompe funebri – e più economiche. Sembrava una riparazione. E non funzionò del tutto. La scatola aveva delle fessure, e mia madre continuava a fuoriuscire dalle crepe, un sottile strato di lei che compariva su mensole, cassettoni e dentro i cassetti. Quando arrivò il momento di guidare verso Yosemite, la rimisi in un sacchetto di plastica. Una cosa che non sapevo era che spargere resti umani in un parco nazionale richiede un permesso speciale. Ora sembra ovvio, ma quando sei in lutto, leggere qualsiasi clausola in piccolo è un'impresa enorme.
L'industria della morte non è sempre stata così gravosa. Prima della guerra civile, la maggior parte degli americani moriva a casa e veniva preparata per la sepoltura dalle proprie famiglie. L'imbalsamazione divenne diffusa solo dopo la guerra, quando le morti sul campo di battaglia crearono un mercato di massa per conservare i corpi abbastanza a lungo da spedirli a nord. Quello che seguì fu la tradizione che lasciava il posto a un modello di business: l'agenzia di pompe funebri, l'imbalsamatore professionista, il direttore autorizzato, la bara sigillata, il cimitero dal prato curato. Un fattore che spinge l'industria verso prezzi più alti è la consolidazione. Negli ultimi due decenni, grandi conglomerati del settore death-care hanno rilevato agenzie di pompe funebri indipendenti, acquisendo abbastanza potere di determinazione dei prezzi in alcuni mercati da innescare azioni antitrust federali. Quello che una volta era un'impresa familiare sta diventando sempre più una filiale.
Niente di tutto questo è accaduto per caso, e non è – come a volte sostiene l'industria – una risposta a ciò che vogliono le famiglie. Justin Crowe, fondatore di Parting Stone, un'azienda di Santa Fe che trasforma i resti cremati in pietre solide, mi ha detto che il passaggio dalla sepoltura alla cremazione è passato dal 5% nel 1970 a oltre il 63% oggi.
"Quando il cliente ha detto, in realtà, vogliamo la cremazione", ha detto, "penso che l'industria abbia commesso un errore in quel momento. Non ha davvero nutrito quel cambiamento. Non ha fornito valore all'esperienza della cremazione, come aveva fatto per l'esperienza della sepoltura."
Ciò che le famiglie chiedevano, in altre parole, era una morte più economica e meno istituzionale – una in cui il corpo non scomparisse in un'agenzia di pompe funebri e tornasse come una fattura. Ma quello che hanno ottenuto è stato lo stesso processo, maggiorato, solo che questa volta con resti cremati.
E un numero crescente di famiglie, di fronte a una versione della dignità che non potevano permettersi, ha iniziato a improvvisare.
La mia amica Danielle Directo-Meston, collega giornalista a Los Angeles, è cresciuta in una famiglia dove la morte non avviene fuori scena.
"I filippini, la mia famiglia in particolare, andiamo al cimitero a passare il tempo", mi ha detto. "Ci stiamo lì per gran parte della mattina e del pomeriggio. E poi andiamo a pranzo insieme."
Vanno a sedersi con i parenti morti, a pulire le tombe, ad adornarle con fiori e a passare del tempo insieme come famiglia; è un'abitudine con radici in Undas, la tradizione filippina di passare il giorno di Ognissanti e la Commemorazione dei defunti presso la tomba di famiglia.
'Viviamo in società fobiche nei confronti del lutto': esperti su come diventare più a proprio agio con la morte
Leggi di più
A differenza di molti americani, Danielle è stata cresciuta per essere a proprio agio con i morti. Ha anche avuto molta pratica. Negli ultimi anni, ha perso un cugino in un incidente in moto, uno zio dopo una serie di ictus, ed entrambe le nonne. Non era comunque preparata a come funziona effettivamente l'industria americana del death-care.
L'esempio più chiaro è arrivato a Rose Hills, un grande cimitero a Whittier, in California. Rose Hills è di proprietà di Service Corporation International, un conglomerato che assorbe agenzie di pompe funebri indipendenti in tutto il paese. La famiglia di Danielle era lì per un raduno, in onore di una persona cara scomparsa, quando un venditore si avvicinò a loro.
"Quando sei al cimitero per un raduno di famiglia", ha detto, "hanno venditori che cercano di venderti più lotti."
Ha chiarito che non era una brutta giornata, o un cattivo venditore. Era la norma. Chiunque partecipasse a un servizio lì lo avrebbe incontrato.
Dopo aver visto la sua famiglia passare attraverso questo più volte, Danielle ha fatto una scelta diversa per sé. Ha deciso di pre-pianificare il proprio funerale con un'azienda con sede a Washington che offre riduzione organica naturale, il processo di trasformazione di un corpo umano in terra, legale in un numero crescente di stati.
"Costa circa 5.000 dollari, il che è fattibile", ha detto. "Posso pagarlo mentre sono viva, e nessuno deve preoccuparsene. Rispetto a 20.000 dollari solo per il lotto al cimitero, e questo è in aggiunta all'obitorio e a tutte quelle cose."
Danielle sarà compostata. Io ho sparso mia madre a mano in un parco nazionale senza permesso. Nessuna di noi ha fatto ciò che l'industria voleva che facessimo.
Da qualche parte tra la settima e l'ottava curva, mi sono fermata e sono scivolata giù per una scarpata fino a uno spiazzo con arbusti e alberi. Non c'era niente di particolarmente speciale in quello spazio, tranne il modo in cui la luce passava attraverso le foglie.
L'anno prima che morisse, mia madre mi disse che mi avrebbe portato, me e mio fratello, alle Hawaii. Sarebbe stato il nostro primo viaggio di famiglia; il più lontano in cui eravamo mai stati in vacanza era il Kern River, a 90 minuti da casa. Aveva passato anni a cercare di ricostruire da dove veniva. Suo padre era hawaiano ed era andato via quando lei era bambina. Sua madre non aveva mai conosciuto nemmeno il proprio padre. Così mia madre ha passato la vita a imparare chi era, come si impara una lingua – da sola e lentamente. Aveva già prenotato i voli per ottobre. Ma in autunno, era troppo malata per viaggiare. È morta il 26 dicembre, esattamente un anno dopo che mi aveva parlato del viaggio. Guardai il sacchetto nelle mie mani. Avrei voluto aver pianificato di spargerla di notte sotto una luna piena, dove avrei potuto ballare nuda davanti a un fuoco e cantare le sue benedizioni. O di averla portata nelle Redwoods, trovando un posto all'alba quando le rocce sono coperte di muschio e rugiada e l'aria è fresca. O ancora meglio, di averla fatta entrare di nascosto alle Hawaii e rilasciata sul Pacifico al tramonto – la sua ora del giorno preferita. Invece, mi sono sistemata in un punto soleggiato vicino a un albero appena nato. Era alto circa un metro e desideroso di crescere più alto. Avrebbe accolto i suoi resti con entusiasmo, e la sua nuova vita avrebbe superato la sua vecchia – un simbolo adatto del ciclo della vita. Aprii il
