Come il bambino che è, Lamine Yamal voleva solo continuare a giocare. Non era Plaça Joan XXIII, e non era nemmeno El Parque de Rocafonda; non era il quartiere di Mataró dove tutto è iniziato, ma sarebbe potuto esserlo. "Siamo in una finale di Coppa del Mondo e volevo continuare", dice, e c'è di nuovo quel sorriso, l'apparecchio. Davvero? "Sì." Nessun nervosismo? "No. Non ho mai pensato: 'Fischia e basta'. Mi stavo divertendo." Nessuna paura, solo divertimento: 19 luglio, New Jersey, e lui lo sapeva—questo diciannovenne che si era felicemente addormentato sull'autobus verso la partita più importante della sua vita.
E ora siede in un ufficio al primo piano a Las Rozas, circondato da lavagne tattiche e fogli statistici. Un portachiavi della Spagna pende dalla porta, e c'è una seconda stella sulla sua maglia. Nel corridoio, delle casse sono pronte per Londra. Figlio di Mounir e Sheila, chiamato così in onore degli amici di famiglia che li hanno aiutati, "toccato dalla bacchetta di Dio" secondo le parole dell'allenatore il cui ufficio è accanto—c'è qualcosa in Lamine Yamal. Ha compiuto 17 anni il giorno prima della finale di Euro 2024, uno scolaro che sosteneva esami, e 19 il giorno prima della semifinale dei Mondiali. Alla domanda su cosa volesse, ha risposto un viaggio a New York, così eccolo lì, in procinto di essere di nuovo campione.
De la Fuente porta la Spagna insaziabile in Inghilterra sapendo che la Coppa del Mondo non basta. Leggi di più.
Nel modo in cui Lamine Yamal la racconta, la Spagna sapeva di essere campione del mondo prima ancora di aver segnato, nel momento in cui Enzo Fernández è stato espulso. Era il terzo minuto di recupero del secondo tempo, ancora 0-0, ma ora, dice: "Sapevamo che era impossibile per loro segnare, e con il pallone contro 10 uomini, era molto difficile per noi non farlo." La sorpresa era che non l'avessero già fatto, ma al 106° minuto il pallone è arrivato ai suoi piedi. Aveva pensato a questo momento per un po' di tempo.
La battaglia con l'uno, due, tre giocatori che ti affrontano è "molto psicologica", dice Lamine Yamal. "Un terzino avrà un allenatore che dice: 'OK, Lamine: quello che fa è…' Io lo considero un robot, che cerca di fermarmi. I robot possono essere quasi perfetti, ma un umano avrà qualcosa che un robot non ha. Il calcio è meccanizzato, ma ci sono giocatori come me, Pedri, molti altri, che hanno quella scintilla speciale. C'è una mossa tipica di Neymar quando si ferma, finge, va dall'altra parte: ho guardato così tanti video di lui. Cerco di giocare con gli avversari, assicurarmi che non possano meccanizzarmi, che non sappiano dove sto andando."
"Ricordo tre azioni intorno ai minuti 60, 70, 80, quando ho affrontato il terzino. Ogni volta, [Alexis] Mac Allister è venuto verso di me. Se avessi davvero voluto puntare il terzino, l'avrei affrontato velocemente; invece questa volta sono andato più lentamente, portando il pallone, così che Mac Allister avesse il tempo di arrivare da me, Pedro [Porro] potesse arrivare dietro di me e io potessi passarlo indietro." Un po' di spazio creato, dal cross di Porro Nico Williams l'ha rimandato indietro e Ferran Torres, che aveva faticato per tutto il torneo, ha segnato il gol.
"Sapevamo che Ferran ne aveva bisogno", dice Lamine Yamal, poi ride: "Beh, tutti hanno bisogno di un gol in una finale di Coppa del Mondo. Se avesse segnato Unai Simón, fantastico. Quando entra, è spettacolare, senti di essere campione. Non puoi spiegare l'emozione. Tutto ciò che volevo era continuare a giocare. Non ho mai pensato: 'Potrebbero pareggiare.' C'è stata una piccola spinta, un'occasione che [Pau] Cubarsí ha respinto, ma mi stavo divertendo."
Lamine Yamal parla con Sid Lowe del Guardian delle sue foto iconiche con Lionel Messi.
Il mini trofeo è a casa della mamma di Lamine Yamal; ha dato il trofeo Lego a suo padre, ma suo fratellino, Keyne, l'ha rotto. Al fischio finale, ha abbracciato Lionel Messi. "Ho detto grazie per tutto quello che hai dato al calcio. Non faccio le cose per apparire bene nella foto; è venuto da dentro", dice Lamine Yamal, ma il simbolismo era potente, come un rito di passaggio, un passaggio di testimone. Lamine, 19 anni, che abbraccia Messi, 39 anni, che lo aveva bagnato quando era un bambino, come se fosse un battesimo. La creazione. Come se l'avesse fatto accadere. Quasi assurdo nella sua perfezione, del tutto implausibile, la storia delle origini nella vasca da bagno solleva così tante domande, ma eccone una che lascia perplessi: perché diavolo tuo padre non ha mostrato quella foto per 17 anni? "Perché gli ho detto di non farlo", dice Lamine Yamal. "L'ha messa su Facebook una volta e gli ho detto di toglierla. I paragoni erano troppo facili, sarebbe stato tutto ciò di cui la gente avrebbe parlato. Volevo essere Lamine; non volevo essere Messi. Volevo solo arrivare il più lontano possibile. Gli ho chiesto di aspettare. Quando sarò Lamine, fai quello che vuoi."
Oh, è Lamine, eccome, e dove è arrivato nessuno ci è arrivato. Un fenomeno sociale globale, la sua immagine era ovunque ai Mondiali, interi stadi in attesa di lui, i paragoni che cercava di evitare inevitabili. E, incredibilmente, a suo favore. Nessuno aveva mai vinto un Europeo e un Mondiale più giovane, a 19 anni e sei giorni. Messi aveva 35 anni quando ha vinto la Coppa del Mondo; Diego Maradona ne aveva 25; Cristiano Ronaldo non l'ha mai vinta. Chissà cosa potrebbe raggiungere? Candidato della Spagna al Pallone d'Oro (anche se Kylian Mbappé ha sostenitori a Madrid), sarebbe il vincitore più giovane di sempre.
Visualizza l'immagine a schermo interoLamine Yamal con la Coppa del Mondo dopo che la Spagna ha battuto l'Argentina 1-0 dopo i tempi supplementari. Fotografia: Alex Livesey/Danehouse/Getty Images
E non si tratta solo dei titoli. Si tratta del gioco e della personalità, qualcosa di diverso, un fascino, evidente anche in questo ufficio. E qualcosa di più profondo, anche. Luis de la Fuente ha paragonato Lamine Yamal a Salvador Dalí e Michelangelo, un genio. Lui stesso lo sa e non si preoccupa di dirlo. Non si preoccupa di dire che, sì, dovrebbe essere nominato il miglior calciatore del mondo. Perché, beh, lo è. Anche a 19 anni, il che potrebbe in effetti essere ciò che gioca contro di lui.
"Per essere completamente onesto, non è solo quest'anno che sono a un livello da Pallone d'Oro [vincente], ma da più tempo. Tutti lo sanno; sanno che sono differenziale", dice. "Penso che la gente pensi: 'Lamine ha 19 anni, lo vincerà a un certo punto, quindi diciamo qualcun altro…' Devo solo vincere, vincere, vincere, e ci sarà un momento in cui non ci sarà dibattito. Ci saranno persone che mi amano, persone che dicono: 'Che rompiscatole che è', e va bene."
"Dopo la finale, la mia famiglia era così felice", continua Lamine Yamal, ridendo ancora una volta. "Il problema è che non sanno cosa significa perdere. Vado agli Europei, li vinco. Vado ai Mondiali, li vinco. Sembra facile. C'è stato un momento in cui ho pensato: 'Quando non vincerò, penseranno che sono terribile.' Ho detto loro: 'Calma, ci saranno molti altri Mondiali.' Devo giocare di più e vincere di più.
Dani Olmo: 'Vincere la Coppa del Mondo ti cambia, ti cambia la vita'
Leggi di più
"Agli Europei non sapevo nemmeno chi fossi, dove fossi, il significato di tutto ciò. Potevo sostenere un esame e il giorno dopo giocare contro la Francia perché non ero davvero consapevole della differenza. L'ho vinto e ho detto: 'Beh, va bene, ma una Coppa del Mondo è meglio, no?' Ora so cosa significa un Europeo. So cosa è una Coppa del Mondo, anche se penso che lo realizzi davvero quando vai alla prossima e perdi. C'è ancora molto da fare. Perché non essere la migliore nazionale della storia? Il miglior Barcellona? E se c'è qualcuno al mondo che non si 'riposa' sul successo, che non ha standard normali, quello sono io." Nessuna pressione, ragazzo.
Lamine Yamal l'ha vissuto fin dall'inizio. Aveva 13 anni la prima volta che ha sentito una sorta di fama. Un giorno smetteremo di parlare della sua età ma fermiamoci un minuto ed è ancora assurdo: è andato agli Europei a 16 anni, un bambino letteralmente, e ai Mondiali a 18 e ha vinto entrambi. Ha tre titoli di campionato. I soldi, la fama, l'esposizione. È davvero notevole che, per dirla senza giri di parole, non sia uno stronzo. "Beh", ride, "dipende da come sei cresciuto. Non dirò mai: 'Chi sei tu? Ho vinto la Coppa del Mondo.' Solo le persone stupide lo farebbero. So che il calcio è lo 0,000001% della vita." Ed eccola di nuovo—la maturità. Ecco un adolescente che mantiene una famiglia, che per sua stessa ammissione ha ricevuto "troppa responsabilità" troppo presto, che parla eloquentemente delle richieste, dell'esposizione, e di come le abbraccia. A volte sembra godersi genuinamente l'attenzione e la pressione, aggiungendovi deliberatamente, trattando tutto come un gioco. Può essere accusato di parlare troppo, e risponderà: "Beh, finché vinco… lo sport è serio, ma voglio uno spettacolo, un po' di divertimento." Ricordate Adrien Rabiot? Lui sì. "Quel giorno avete tutti visto quanto mi diverto", dice, sorridendo. Ai Mondiali la sua fascia per capelli recitava: "Ego Yamal." C'è una sfacciataggine, una malizia; sta "giocando" con noi, ammette, godendosi la stupidità di tutto ciò.
A volte, ma non sempre. Dice che "una brutta partita di Lamine equivale a 400 brutte partite per chiunque altro", che "produrrò un nove su dieci e la gente dirà sette su dieci." Ai Mondiali, ha visitato Nashville: sorride ricordando i "cowboy, l'atmosfera"… e l'anonimato. È apparsa una foto di lui al Walmart—una cosa sciocca che contava. "Se ci fermavamo a una stazione di servizio, potevo scendere e prendere qualcosa", dice. Ciò che pubblica, ciò che dice, lo controlla—il che non significa sempre fare la cosa giusta, o essere felice. Un post della scorsa stagione era intitolato "il mio abisso interiore."
Ti conosciamo? "No. Per niente. Nessuno", insiste. "Solo la mia cerchia ristretta sa cosa penso, come sono. La gente non ha idea—non ha idea. Non. Ne. Ha. Idea." Perché? "Sono cresciuto in un barrio dove meno gente sa di te, più sei felice, più tranquilla è la tua vita. Ovviamente mi piace la vita da calciatore, ma vorrei anche vivere in pace, una vita normale. Il più vicino che posso arrivare è che la gente sappia il meno possibile. Se pubblico qualcosa, devo sapere di poter gestire ciò che ne consegue. All'inizio mi infastidiva leggere le cose perché non le capivo. Mia madre leggeva qualcosa, mi chiamava e diceva: 'Figlio, che è questo?!' Questo mi ha colpito, ma ora non mi colpisce più.
"Ci sono momenti in cui mi godo la pressione. Mi diverto a scendere in campo quando ci si aspetta molto. Poi c'è un tipo diverso di pressione che non ha nulla a che fare con ciò che dice la gente, nulla a che fare con il calcio; è la vita. Non sento pressione nel calcio. Non mentirò mai a casa pensando: 'Ho giocato davvero male, non ho vinto il Pallone d'Oro, non abbiamo vinto il campionato.' È responsabilità: ho la mia famiglia. Ho sofferto, lottato con loro, abbiamo passato brutti momenti, e ora che ci godiamo la vita, devo continuare. Se ho giocato a calcio tutti questi anni, è perché amo il calcio, ma anche per loro. So che la vita è molto più lunga. Devo prendermi cura della mia famiglia, del mio fratellino."
"Nel calcio non c'è paura", aggiunge. "Ho visto mia madre lottare perché potessi giocare a calcio. Ho visto mio padre girare per le strade a raccogliere rottami metallici perché potessi mangiare. Questa è paura. Ora se avessi un figlio, potrei prendermene cura. Se mia madre o mio padre avessero bisogno di qualcosa, potrei aiutarli. Non ho quella paura ora, e quella è l'unica paura che potrei avere nella vita."
Quindi, gioca la partita. A modo tuo, come sempre, fatto a Rocafonda, il quartiere duro il cui codice postale Lamine Yamal segnala con ogni gol. Inoltre, insiste, il divertimento è sottovalutato nel calcio. "Il Barcellona ti dà cose buone, ma hai anche bisogno di qualcosa di tuo, delle tue radici", dice. "Il Barcellona mi ha dato controllo, comprensione…"Nel parco, non c'è QI coinvolto: vai contro il tuo avversario, poi tiri indietro. Ho quell'istinto. Se non fossi venuto da dove vengo e non fossi stato alla Masia, non sarei diventato così.
Il fatto è che amo il calcio. Non gioco per soldi; gioco perché lo amo. I giocatori che ossessionano sui gol o sugli assist non se lo godono. Gioco per divertimento: dribblare, giocare a un tocco, due tocchi, aiutare un compagno che non ha segnato a fare un gol. Per la felicità dei tifosi. Per sentire gli olé. Gioco per quello. Mi diverto. Arrivo a casa e dico: "Mi sono divertito un sacco." Se ogni giocatore lo facesse, ci divertiremmo tutti molto di più.
Ai Mondiali, l'hai sentito, l'hai percepito: quando ricevevo il pallone, si alzavano, uno dopo l'altro, lungo tutta la fila. Come se dicessero: "Vediamo se questo qui è quello che dicono che sia." Al Camp Nou, la gente sa che andrò contro qualcuno. Quella sensazione, quell'aspettativa, è qualcosa che puoi provare solo nello sport, essendo un giocatore come me. È come se ci fosse qualcosa dentro che ti fa sentire più potente di chiunque altro, e spero che ci sia fino al giorno in cui mi ritirerò. C'è un'ondata intorno a te e ti senti come Superman, ti senti come Spiderman. Ti senti spettacolare.
Domande frequenti
FAQ Lamine Yamal Calcio è diventato meccanico ma giocatori come me hanno quella scintilla speciale
Chi è Lamine Yamal
Un calciatore spagnolo nato nel 2007 a Esplugues de Llobregat Spagna Gioca come ala per l'FC Barcelona e la nazionale spagnola
Da dove viene quella citazione
È una frase attribuita a Yamal in interviste in cui suggerisce che il calcio moderno è altamente tattico e allenato ma giocatori come lui si affidano all'istinto alla creatività e al flair
Cosa intende quando dice che il calcio è diventato meccanico
Intende che il gioco di oggi è pesantemente allenato e basato sui dati i giocatori seguono schemi sistemi e istruzioni prestabiliti Meno è lasciato all'improvvisazione
Qual è la scintilla speciale di cui parla
È la creatività naturale i dribbling i trucchi e le mosse imprevedibili che vengono dall'istinto piuttosto che dal piano di un allenatore È ciò che rende certi giocatori emozionanti da guardare
Perché questa citazione è importante
Evidenzia un vero dibattito nel calcio Il gioco moderno è troppo tattico e robotico Yamal rappresenta la controargomentazione che il flair individuale conta ancora
Quanti anni aveva Yamal quando è diventato famoso
È entrato nella prima squadra del Barcellona a 15 anni ed è diventato il debuttante e marcatore più giovane di sempre della Spagna a 16
In che posizione gioca
Ala destra anche se può giocare anche a sinistra o come trequartista È mancino e spesso si accentra
Cosa rende Yamal diverso dagli altri giovani giocatori
La sua maturità il controllo stretto del pallone e la fiducia nell'affrontare i difensori Gioca con libertà piuttosto che seguire solo le istruzioni
Il calcio meccanico è un vero problema
Molti tifosi ed esperti pensano di sì Sostengono che l'allenamento eccessivo e l'analisi abbiano ridotto la spontaneità rendendo le partite più prevedibili
Quali sono i benefici del calcio tattico meccanico
Migliora l'organizzazione la disciplina difensiva e la costanza Le squadre subiscono meno gol ed eseguono i piani partita in modo più affidabile
Quali sono gli svantaggi
Può soffocare la creatività ridurre il valore dello spettacolo e produrre giocatori che sono efficienti ma non emozionanti
Un giocatore può essere sia tattico che creativo
Sì I migliori giocatori come Messi o Iniesta combinavano disciplina e improvvisazione Yamal sta cercando di fare lo stesso
Cos'è il flair nel calcio
Flair
