Som barnet han er, ville Lamine Yamal bare fortsette å spille. Dette var ikke Plaça Joan XXIII, og det var heller ikke El Parque de Rocafonda; det var ikke nabolaget Mataró der alt begynte, men det kunne like gjerne ha vært det. «Vi er i en VM-finale og jeg ville fortsette,» sier han, og der er det smilet igjen, tannreguleringen. Virkelig? «Ja.» Ingen nerver? «Nei. Jeg tenkte aldri, 'Bare blås av.' Jeg koste meg.» Ingen frykt, bare moro: 19. juli, New Jersey, og han visste det – denne 19-åringen som gladelig hadde sovnet på bussen til den største kampen i sitt liv.
Og nå sitter han i et kontor i første etasje i Las Rozas, omgitt av taktikk-tavler og statistikk-ark. Et Spania-nøkkelring henger fra døren, og det er en andre stjerne på skjorten hans. I korridoren er kasser pakket for London. Sønn av Mounir og Sheila, oppkalt etter familievennene som hjalp dem, «berørt av Guds tryllestav» med trenerens ord, han hvis kontor er ved siden av – det er noe med Lamine Yamal. Han fylte 17 dagen før EM 2024-finalen, en skolegutt som tok eksamener, og 19 dagen før VM-semifinalen. Spurt om hva han ønsket seg, sa han en tur til New York, så der var han, i ferd med å bli mester igjen.
De la Fuente bringer det umettelige Spania til England vel vitende om at VM ikke er nok. Les mer.
Slik Lamine Yamal forteller det, visste Spania at de var verdensmestre før de hadde scoret, i det øyeblikket Enzo Fernández ble utvist. Det var i det tredje minuttet av andre omgangs tilleggstid, fortsatt 0-0, men nå, sier han: «Vi visste at det var umulig for dem å score, og med ballen mot 10 mann, var det svært vanskelig for oss å ikke gjøre det.» Overraskelsen var at de ikke allerede hadde gjort det, men på 106 minutter kom ballen til føttene hans. Han hadde tenkt på dette øyeblikket i lang tid.
Kampen med den ene, to, tre spillerne som møter deg er «svært psykologisk,» sier Lamine Yamal. «En back vil ha en trener som sier: 'OK, Lamine: det han gjør er…' Jeg tenker på ham som en robot, som prøver å stoppe meg. Roboter kan være nesten perfekte, men et menneske vil ha noe en robot ikke har. Fotball er mekanisert, men det finnes spillere som meg, Pedri, mange andre, som har den spesielle gnisten. Det er en typisk Neymar-bevegelse når han stopper, finter, går den andre veien: jeg så så mange videoer av ham. Jeg prøver å spille med motstanderne, sørge for at de ikke kan mekanisere meg, ikke vet hvor jeg skal.»
«Jeg husker tre spill rundt minuttene 60, 70, 80, da jeg utfordret backen. Hver gang kom [Alexis] Mac Allister bort. Hvis jeg virkelig hadde villet gå på backen, ville jeg ha gått på ham raskt; i stedet gikk jeg denne gangen saktere, bar ballen, slik at Mac Allister hadde tid til å komme til meg, Pedro [Porro] kunne ankomme bak meg og jeg kunne spille den tilbake.» Litt plass skapt, fra Porros innlegg headet Nico Williams den tilbake og Ferran Torres, som hadde slitt gjennom hele turneringen, scoret målet.
«Vi visste Ferran trengte det,» sier Lamine Yamal, og ler så: «Vel, alle trenger et mål i en VM-finale. Hvis Unai Simón hadde scoret, flott. Når den går inn, er det spektakulært, du føler du er mester. Du kan ikke forklare følelsen. Alt jeg ville var å fortsette å spille. Jeg tenkte aldri, 'De kan utligne.' Det var et lite press, en sjanse [Pau] Cubarsí klarerte, men jeg koste meg.»
Lamine Yamal snakker med Guardian's Sid Lowe om sine ikoniske bilder med Lionel Messi.
Det lille trofeet er hos Lamine Yamals mamma; han ga Lego-trofeet til faren sin, men hans lillebror, Keyne, ødela det. Ved sluttsignalet omfavnet han Lionel Messi. «Jeg sa takk for alt du ga fotballen. Jeg gjør ikke ting for å se bra ut på bildet; det kom innenfra,» sier Lamine Yamal, men symbolikken var kraftfull, som en overgangsrite, en stafettveksling. Lamine, 19, som klemmer Messi, 39, som hadde badet ham da han var baby, som om det var en dåp. Skapelsen. Som om han hadde fått det til å skje. Nesten absurd i sin perfeksjon, fullstendig usannsynlig, badekar-opprinnelseshistorien reiser så mange spørsmål, men her er et som forbløffer: hvorfor i all verden viste ikke faren din det bildet på 17 år? «Fordi jeg ba ham la være,» sier Lamine Yamal. «Han la det ut på Facebook en gang og jeg ba ham ta det ned. Sammenligninger var for enkle, det var alt folk ville snakke om. Jeg ville være Lamine; jeg ville ikke være Messi. Jeg ville bare komme så langt jeg kunne. Jeg ba ham vente. Når jeg er Lamine, gjør hva du vil.»
Å, han er Lamine, helt sikkert, og hvor han har kommet til har ingen andre. Et globalt sosialt fenomen, bildet hans var overalt i VM, hele stadioner ventet på ham, sammenligningene han prøvde å unngå uunngåelige. Og, utrolig nok, i hans favør. Ingen hadde noensinne vunnet et EM og et VM yngre, 19 år og seks dager. Messi var 35 da han vant VM; Diego Maradona var 25; Cristiano Ronaldo har aldri gjort det. Hvem vet hva han kan oppnå? Spanias kandidat til Ballon d'Or (selv om Kylian Mbappé har støtte i Madrid), han ville være den yngste vinneren noensinne.
Se bildet i fullskjermLamine Yamal med VM-trofeet etter at Spania slo Argentina 1-0 etter ekstraomganger. Fotografi: Alex Livesey/Danehouse/Getty Images
Det handler heller ikke bare om titlene. Det handler om spillet og personligheten, noe annerledes, en appell, tilsynelatende selv i dette kontoret. Og noe dypere også. Luis de la Fuente sammenlignet Lamine Yamal med Salvador Dalí og Michelangelo, et geni. Det vet han selv og har ikke noe imot å si det. Har ikke noe imot å si at, ja, han burde bli kåret til verdens beste fotballspiller. Fordi, vel, han er det. Selv som 19-åring, noe som faktisk kan være det som går imot ham.
«For å være helt ærlig, det er ikke bare i år jeg har vært på et Ballon d'Or-[vinnende] nivå, men lenger. Alle vet det; de vet jeg er differensiell,» sier han. «Jeg tror folk tenker: 'Lamine er 19, han vil vinne den på et tidspunkt, så la oss si noen andre …' Jeg må bare vinne, vinne, vinne, og det vil komme en tid da det ikke er noen debatt. Det vil være folk som elsker meg, folk som sier: 'For en pain in the arse han er', og det er greit.»
«Etter finalen var familien min så glade,» fortsetter Lamine Yamal, og ler igjen. «Problemet med det er at de ikke vet hva det er å tape. Jeg drar til EM, jeg vinner det. Jeg drar til VM, jeg vinner det. Det virker enkelt. Det var et øyeblikk jeg tenkte: 'Når jeg ikke vinner, kommer de til å tro jeg er elendig.' Jeg sa til dem: 'Ro ned, det blir mange flere VM.' Jeg må spille mer og vinne mer.
Dani Olmo: 'Å vinne VM forandrer deg, det forandrer livet ditt'
Les mer
«I EM visste jeg ikke engang hvem jeg var, hvor jeg var, betydningen av alt. Jeg kunne ta en eksamen og neste dag spille mot Frankrike fordi jeg egentlig ikke var bevisst på forskjellen. Jeg vant det og sa: 'Vel, det er bra, men et VM er bedre, ikke sant?' Nå vet jeg hva et EM betyr. Jeg vet hva et VM er, selv om jeg tror du virkelig innser det når du drar til det neste og taper. Det er mye som gjenstår. Hvorfor ikke være det beste landslaget i historien? Det beste Barcelona? Og hvis det er noen i verden som ikke 'hviler' på suksess, som ikke har normale standarder, er det meg.» Ikke noe press, gutt.
Lamine Yamal har levd med det fra starten. Han var 13 første gang han følte en form for berømmelse. En dag vil vi slutte å snakke om alderen hans, men stopp et øyeblikk og det er fortsatt absurd: han dro til EM som 16-åring, et bokstavelig talt barn, og VM som 18-åring og vant begge. Han har tre ligatitler. Pengene, berømmelsen, eksponeringen. Det er virkelig bemerkelsesverdig at, for å si det rett ut, han ikke er en drittsekk. «Vel,» ler han, «det avhenger av hvordan du blir oppdratt. Jeg vil aldri si: 'Hvem er du? Jeg vant VM.' Bare dumme folk ville gjort det. Jeg vet fotball er 0,000001 % av livet.» Og der er det igjen – modenheten. Her er en tenåring som forsørger en familie, som etter eget utsagn fikk «for mye ansvar» for tidlig, som snakker veltalende om kravene, eksponeringen, og hvordan han omfavner dem. Til tider virker det som han virkelig nyter oppmerksomheten og presset, bevisst legger til mer, behandler alt som et spill. Han kan bli beskyldt for å snakke for mye, og han vil svare: «Vel, så lenge jeg vinner … sport er seriøst, men jeg vil ha et show, litt moro.» Husker du Adrien Rabiot? Det gjør han. «Den dagen så dere alle hvor mye jeg nyter det,» sier han og gliser. I VM sto det på pannebåndet hans: «Ego Yamal.» Det er en frekkhet, et rampestreker; han «leker» med oss, innrømmer han, nyter tullet i det hele.
Til tider, men ikke alltid. Han sier «en dårlig kamp av Lamine tilsvarer 400 dårlige kamper for noen andre,» at «jeg vil produsere en ni av ti og folk vil si sju av ti.» I VM besøkte han Nashville: han smiler når han minnes «cowboyene, atmosfæren» … og anonymiteten. Et bilde dukket opp av ham på Walmart – en tåpelig ting som betydde noe. «Hvis vi stoppet på en bensinstasjon, kunne jeg gå ut og hente noe,» sier han. Det han legger ut, det han sier, kontrollerer han – noe som ikke betyr at han alltid gjør det riktig, eller er lykkelig. Et innlegg forrige sesong hadde tittelen «min indre avgrunn.»
Kjenner vi deg? «Nei. Ikke i det hele tatt. Ingen,» insisterer han. «Bare min innerste krets vet hva jeg tenker, hvordan jeg er. Folk har ikke peiling – ikke peiling. Ikke. En. Peiling.» Hvorfor? «Jeg vokste opp i en barrio der jo mindre folk vet om deg, jo lykkeligere er du, jo roligere er livet ditt. Selvfølgelig liker jeg en fotballspillers liv, men jeg vil også leve i fred, et normalt liv. Det nærmeste jeg kan komme er at folk vet så lite som mulig. Hvis jeg legger ut noe, må jeg vite at jeg kan håndtere det som kommer. Først irriterte det meg å lese ting fordi jeg ikke forsto det. Mamma leste noe, ringte meg og sa: 'Sønn, hva er dette?!' Det påvirket meg, men det påvirker meg ikke nå.
«Det er tider jeg nyter presset. Jeg nyter å gå ut på banen når mye forventes. Så er det en annen type press som ikke har noe med hva folk sier å gjøre, ikke noe med fotball; det er livet. Jeg føler ikke press i fotball. Jeg vil aldri lyve hjemme og tenke: 'Jeg spilte virkelig dårlig, jeg vant ikke Ballon d'Or, vi vant ikke ligaen.' Det er ansvar: jeg har familien min. Jeg har lidd, slitt med dem, vi har vært gjennom dårlige tider, og nå som vi nyter livet, må jeg fortsette. Hvis jeg har spilt fotball alle disse årene, er det fordi jeg elsker fotball, men også for dem. Jeg vet livet er mye lenger. Jeg må ta vare på familien min, lillebroren min.»
«I fotball er det ingen frykt,» legger han til. «Jeg så mamma slite så jeg kunne spille fotball. Jeg har sett pappa gå rundt i gatene og samle skrapmetall så jeg kunne spise. Det er frykt. Nå hvis jeg hadde en sønn, kunne jeg ta vare på ham. Hvis mamma eller pappa trenger noe, kan jeg hjelpe. Jeg har ikke den frykten nå, og det er den eneste frykten jeg kunne ha i livet.»
Så, spill spillet. På din måte, som alltid, laget i Rocafonda, den tøffe barrioen hvis postnummer Lamine Yamal signaliserer med hvert mål. Dessuten, insisterer han, moro er undervurdert i fotball. «Barcelona gir deg gode ting, men du trenger også noe eget, røttene dine,» sier han. «Barcelona ga meg kontroll, forståelse …»I parken er det ingen IQ involvert: du går på motstanderen, så trekker tilbake. Jeg har den instinkten. Hvis jeg ikke hadde kommet fra der jeg kom fra og vært på La Masia, ville jeg ikke ha blitt som dette.
Tingen er, jeg elsker fotball. Jeg spiller ikke for penger; jeg spiller fordi jeg elsker det. Spillere som er besatt av mål eller assists nyter det ikke. Jeg spiller for moro: å drible, å spille en-touch, to-touch, å hjelpe en lagkamerat som ikke har scoret å få et mål. For fansens lykke. Å høre oléene. Jeg spiller for det. Jeg nyter det. Jeg kommer hjem og sier: «Jeg hadde det kjempebra.» Hvis hver spiller gjorde det, ville vi alle nyte det mye mer.
I VM hørte du det, følte det: når jeg fikk ballen, reiste de seg, én etter én, langs hele raden. Som om de sa: «La oss se om denne fyren er det de sier han er.» På Camp Nou vet folk at jeg kommer til å gå på noen. Den følelsen, den forventningen, er noe du bare kan oppleve i sport, å være en spiller som meg. Det er som om det er noe inni deg som får deg til å føle deg mektigere enn noen, og jeg håper det er der til den dagen jeg legger opp. Det er en bølge rundt deg og du føler deg som Supermann, du føler deg som Spiderman. Du føler deg spektakulær.
Ofte stilte spørsmål
FAQs Lamine Yamal Fotball har blitt mekanisk, men spillere som meg har den spesielle gnisten
Hvem er Lamine Yamal
En spansk fotballspiller født i 2007 i Esplugues de Llobregat Spania Han spiller som ving for FC Barcelona og Spanias landslag
Hvor kom det sitatet fra
Det er en linje tilskrevet Yamal i intervjuer der han antyder at moderne fotball er svært taktisk og innøvd, men spillere som ham er avhengige av instinkt, kreativitet og flair
Hva mener han med at fotball har blitt mekanisk
Han mener dagens spill er tungt coachet og datadrevet – spillere følger faste mønstre, systemer og instruksjoner. Mindre er overlatt til improvisasjon
Hva er den spesielle gnisten han snakker om
Det er naturlig kreativitet, driblinger, triks og uforutsigbare bevegelser som kommer fra instinkt snarere enn en treners plan. Det er det som gjør visse spillere spennende å se på
Hvorfor er dette sitatet viktig
Det fremhever en reell debatt i fotball: Er det moderne spillet for taktisk og robotaktig? Yamal representerer motargumentet – at individuell flair fortsatt betyr noe
Hvor gammel var Yamal da han ble berømt
Han brøt inn i Barcelonas førstelag som 15-åring og ble Spanias yngste debutant og målscorer noensinne som 16-åring
Hvilken posisjon spiller han
Høyreving, selv om han også kan spille på venstre eller som offensiv midtbanespiller. Han er venstrefotet og skjærer ofte inn
Hva gjør Yamal annerledes enn andre unge spillere
Hans modenhet, nærkontroll og selvtillit til å utfordre forsvarere. Han spiller med frihet i stedet for bare å følge instruksjoner
Er mekanisk fotball et reelt problem
Mange fans og eksperter mener det. De hevder at overcoaching og analyse har redusert spontaniteten og gjort kamper mer forutsigbare
Hva er fordelene med taktisk mekanisk fotball
Det forbedrer organisering, defensiv disiplin og konsistens. Lag slipper inn færre mål og utfører kamp-planer mer pålitelig
Hva er ulempene
Det kan kvele kreativitet, redusere underholdningsverdien og produsere spillere som er effektive, men ikke spennende
Kan en spiller være både taktisk og kreativ
Ja. De beste spillerne – som Messi eller Iniesta – kombinerte disiplin med improvisasjon. Yamal prøver å gjøre det samme
Hva er flair i fotball
Flair
