Ahogy a gyerek, aki valójában, Lamine Yamal csak játszani akart tovább. Ez nem a Plaça Joan XXIII volt, és nem is az El Parque de Rocafonda; nem a matarói negyed, ahol minden elkezdődött, de akár az is lehetett volna. „Világbajnoki döntőben vagyunk, és én folytatni akartam” – mondja, és újra ott van az a mosoly, a fogszabályzó. Tényleg? „Igen.” Nincs idegesség? „Nincs. Soha nem gondoltam arra: »Csak fújd már le a sípot.« Élveztem.” Nincs félelem, csak szórakozás: július 19., New Jersey, és tudta – ez a 19 éves fiú, aki boldogan aludt el a buszon élete legnagyobb mérkőzésére tartva.
És most egy első emeleti irodában ül Las Rozasban, taktikai táblák és statisztikai lapok között. Egy Spanyolország kulcstartó lóg az ajtóról, és a mezén egy második csillag van. A folyosón ládák vannak becsomagolva Londonba. Mounir és Sheila fia, arról a családi barátról elnevezve, aki segített nekik, „Isten varázspálcájának érintése” – a szomszéd irodában dolgozó edző szavaival –, van valami Lamine Yamalban. 17 éves lett a Euro 2024 döntője előtti napon, iskolás fiúként vizsgázott, és 19 éves a világbajnoki elődöntő előtti napon. Amikor megkérdezték, mit szeretne, azt mondta, egy utat New Yorkba, így hát ott volt, ismét bajnokká válás előtt.
De la Fuente elhozza a kielégíthetetlen Spanyolországot Angliába, tudva, hogy a világbajnokság nem elég. Olvass tovább.
Ahogy Lamine Yamal meséli, Spanyolország tudta, hogy világbajnok, mielőtt még gólt szerzett volna, abban a pillanatban, amikor Enzo Fernándezt kiállították. A második félidő hosszabbításának harmadik perce volt, még 0-0, de most, mondja: „Tudtuk, hogy lehetetlen gólt szerezniük, és a labdával 10 ember ellen nagyon nehéz volt, hogy mi ne szerezzünk.” A meglepetés az volt, hogy még nem tették, de a 106. percben a labda a lábához került. Már jó ideje ezen a pillanaton gondolkodott.
A harc az egy, kettő, három játékossal szemben, akik veled szemben állnak, „nagyon pszichológiai” – mondja Lamine Yamal. „Egy hátvédnek lesz edzője, aki azt mondja: »Rendben, Lamine: amit ő csinál, az…« Én robotnak tekintem, aki megpróbál megállítani. A robotok szinte tökéletesek lehetnek, de egy emberben lesz valami, ami egy robotban nincs. A futball gépesített, de vannak olyan játékosok, mint én, Pedri, sok más, akikben megvan az a különleges szikra. Van egy tipikus Neymar-mozdulat, amikor megáll, csinál egy cselt, másik irányba megy: annyi videót néztem meg róla. Megpróbálok az ellenfelekkel játszani, biztosítani, hogy ne tudjanak gépesíteni, ne tudják, hova megyek.”
„Emlékszem három jelenetre a 60., 70., 80. perc környékén, amikor megpróbáltam megverni a hátvédet. Minden alkalommal [Alexis] Mac Allister jött oda. Ha igazán meg akartam volna verni a hátvédet, gyorsan mentem volna rá; ehelyett ezúttal lassabban mentem, vittem a labdát, hogy Mac Allisternek legyen ideje odaérni hozzám, Pedro [Porro] mögöttem érkezhessen, és visszajátszhassam.” Egy kis hely keletkezett, Porro beadásából Nico Williams visszafejelte, és Ferran Torres, aki az egész tornán küszködött, megszerezte a gólt.
„Tudtuk, hogy Ferrannek szüksége volt rá” – mondja Lamine Yamal, majd nevet: „Nos, mindenkinek szüksége van egy gólra egy világbajnoki döntőben. Ha Unai Simón szerzett volna gólt, nagyszerű. Amikor belemegy, látványos, úgy érzed, bajnok vagy. Nem tudod elmagyarázni az érzelmet. Csak játszani akartam tovább. Soha nem gondoltam: »Kiegyenlíthetnek.« Volt egy kis lökés, egy lehetőség, amit [Pau] Cubarsí kitisztított, de élveztem.”
Lamine Yamal a Guardian Sid Lowe-jával beszél az ikonikus fotóiról Lionel Messivel.
A mini trófea Lamine Yamal anyukájának házában van; a Lego trófeát az apjának adta, de a kisöccse, Keyne eltörte. A végső sípszónál megölelte Lionel Messit. „Azt mondtam, köszönök mindent, amit a futballnak adtál. Nem azért teszek dolgokat, hogy jól nézzenek ki a fotón; ez belülről jött” – mondja Lamine Yamal, de a szimbolika erős volt, mint egy átmeneti rítus, a fáklya átadása. Lamine, 19, megöleli Messit, 39, aki megfürdette őt, amikor még csecsemő volt, mintha keresztség lenne. A teremtés. Mintha ő hozta volna létre. Szinte abszurd a tökéletességében, teljesen valószínűtlen, a fürdőkád eredettörténet annyi kérdést vet fel, de itt van egy, ami zavarba ejt: miért a földön nem mutatta meg az apád azt a képet 17 évig? „Mert megmondtam neki, hogy ne tegye” – mondja Lamine Yamal. „Egyszer feltette a Facebookra, és megmondtam neki, hogy szedje le. A hasonlítások túl könnyűek voltak, mindenki csak arról beszélt volna. Lamine akartam lenni; nem Messi akartam lenni. Csak addig akartam eljutni, ameddig tudok. Megkértem, hogy várjon. Amikor Lamine vagyok, azt teszel, amit akarsz.”
Ó, ő Lamine, rendben, és ahova eljutott, oda senki sem. Globális társadalmi jelenség, a képe mindenhol ott volt a világbajnokságon, egész stadionok vártak rá, a hasonlítások, amelyeket próbált elkerülni, elkerülhetetlenek. És, csodálatos módon, az ő javára. Senki sem nyert még Európa-bajnokságot és világbajnokságot fiatalabban, 19 évesen és hat naposan. Messi 35 éves volt, amikor megnyerte a világbajnokságot; Diego Maradona 25; Cristiano Ronaldo soha. Ki tudja, mit érhet el? Spanyolország jelöltje az Aranylabdára (még ha Kylian Mbappénak van is támogatása Madridban), ő lenne a legfiatalabb győztes, valaha.
Kép megtekintése teljes képernyőnLamine Yamal a világbajnoksággal, miután Spanyolország 1-0-ra legyőzte Argentínát hosszabbítás után. Fotó: Alex Livesey/Danehouse/Getty Images
És nem csak a címekről van szó. A játékról és a személyiségről van szó, valami másról, egy vonzerőről, ami még ebben az irodában is nyilvánvaló. És valami mélyebbről is. Luis de la Fuente Salvador Dalíhoz és Michelangelóhoz hasonlította Lamine Yamalt, egy zsenihez. Ő maga is tudja ezt, és nem bánja, ha kimondja. Nem bánja, ha kimondja, hogy igen, őt kellene a világ legjobb futballistájának nevezni. Mert hát, az is. Még 19 évesen is, ami valójában az lehet, ami ellene szól.
„Teljesen őszintén, nem csak idén voltam Aranylabda-szinten, hanem régebb óta. Mindenki tudja ezt; tudják, hogy differenciáló vagyok” – mondja. „Szerintem az emberek azt gondolják: »Lamine 19 éves, egyszer meg fogja nyerni, szóval mondjunk valaki mást…« Csak nyernem kell, nyerni, nyerni, és lesz idő, amikor nem lesz vita. Lesznek emberek, akik szeretnek, emberek, akik azt mondják: »Mekkora fájdalom a seggben«, és ez rendben van.”
„A döntő után a családom nagyon boldog volt” – folytatja Lamine Yamal, újra nevetve. „A probléma ezzel az, hogy nem tudják, mi az, veszíteni. Elmegyek az Európa-bajnokságra, megnyerem. Elmegyek a világbajnokságra, megnyerem. Könnyűnek tűnik. Volt egy pillanat, amikor azt gondoltam: »Amikor nem nyerek, azt fogják hinni, szörnyű vagyok.« Azt mondtam nekik: »Nyugodjatok meg, lesz még sok világbajnokság.« Többet kell játszanom és többet nyernem.
Dani Olmo: „A világbajnokság megnyerése megváltoztat, megváltoztatja az életed”
Olvass tovább
„Az Európa-bajnokságon még azt sem tudtam, ki vagyok, hol vagyok, mi az egész jelentősége. Le tudtam volna vizsgázni, és másnap Franciaország ellen játszani, mert nem igazán voltam tudatában a különbségnek. Megnyertem, és azt mondtam: »Nos, ez jó, de egy világbajnokság jobb, nem?« Most tudom, mit jelent egy Európa-bajnokság. Tudom, mi egy világbajnokság, bár szerintem igazán akkor érted meg, amikor elmész a következőre és veszítesz. Még sok a tennivaló. Miért ne lennénk a történelem legjobb nemzeti csapata? A legjobb Barcelona? És ha van valaki a világon, aki nem »pihen« a sikerén, akinek nincsenek normális mércéi, az én vagyok.” Semmi nyomás, kölyök.
Lamine Yamal ezt élte meg a kezdetektől. 13 éves volt, amikor először érzett valamiféle hírnevet. Egy nap majd abbahagyjuk a koráról beszélni, de álljunk meg egy percre, és még mindig abszurd: 16 évesen ment az Európa-bajnokságra, szó szerint gyerek, és 18 évesen a világbajnokságra, és mindkettőt megnyerte. Három bajnoki címe van. A pénz, a hírnév, a nyilvánosság. Valójában figyelemre méltó, hogy, hogy őszinte legyek, nem egy idióta. „Nos” – nevet –, „attól függ, hogyan nevelnek. Soha nem fogom azt mondani: »Ki vagy te? Én megnyertem a világbajnokságot.« Csak hülye emberek tennének ilyet. Tudom, hogy a futball az élet 0,000001%-a.” És újra ott van – az érettség. Itt van egy tinédzser, aki egy családot tart el, aki saját bevallása szerint „túl sok felelősséget” kapott túl korán, ékesszólóan beszél a követelményekről, a nyilvánosságról, és arról, hogyan öleli magához ezeket. Néha úgy tűnik, őszintén élvezi a figyelmet és a nyomást, szándékosan növeli azt, az egészet játékként kezeli. Vádolhatják azzal, hogy túl sokat beszél, és azt válaszolja: „Nos, amíg nyerek… a sport komoly, de én show-t akarok, egy kis szórakozást.” Emlékszel Adrien Rabiot-ra? Ő igen. „Azon a napon mindannyian láttátok, mennyire élvezem” – mondja vigyorogva. A világbajnokságon a fejpántján ez állt: „Ego Yamal.” Van egy szemtelenség, egy csínytevés; „játszik” velünk, elismeri, élvezi az egész ostobaságát.
Néha, de nem mindig. Azt mondja, „egy rossz meccs Lamine-tól 400 rossz meccsnek felel meg bárki másnál”, hogy „egy kilencest produkálok a tízből, és az emberek azt mondják, hét a tízből.” A világbajnokságon meglátogatta Nashville-t: mosolyog, ahogy felidézi a „cowboyokat, a hangulatot”… és a névtelenséget. Megjelent egy fotó róla a Walmartban – egy ostoba dolog, ami számított. „Ha megálltunk egy benzinkútnál, ki tudtam szállni és elkapni valamit” – mondja. Amit posztol, amit mond, azt ő irányítja – ami nem jelenti azt, hogy mindig jól csinálja, vagy boldog. Egy poszt a múlt szezonban „belső mélységem” címmel jelent meg.
Ismerünk téged? „Nem. Egyáltalán nem. Senki” – ragaszkodik hozzá. „Csak a belső köröm tudja, mit gondolok, milyen vagyok. Az embereknek fogalmuk sincs – fogalmuk sincs. Fogalmuk. Sincs.” Miért? „Egy barrióban nőttem fel, ahol minél kevesebbet tudnak rólad az emberek, annál boldogabb vagy, annál csendesebb az életed. Nyilvánvalóan szeretem a futballista életét, de szeretnék békében élni, normális életet. A legközelebb, amit elérhetek, hogy az emberek a lehető legkevesebbet tudják. Ha posztolok valamit, tudnom kell, hogy kezelni tudom, ami jön. Eleinte zavart, hogy olvastam dolgokat, mert nem értettem. Anyukám olvasott valamit, felhívott és azt mondta: »Fiam, mi ez?!« Ez hatással volt rám, de most már nem hat rám.
„Vannak idők, amikor élvezem a nyomást. Élvezem, hogy kimegyek a pályára, amikor sokat várnak. Aztán van egy másfajta nyomás, aminek semmi köze ahhoz, amit az emberek mondanak, semmi köze a futballhoz; ez az élet. Nem érzek nyomást a futballban. Soha nem fogok otthon feküdni és azt gondolni: »Nagyon rosszul játszottam, nem nyertem Aranylabdát, nem nyertük meg a bajnokságot.« Ez felelősség: ott van a családom. Szenvedtem, küszködtem velük, rossz időket éltünk át, és most, hogy élvezzük az életet, folytatnom kell. Ha mindezen évek alatt futballoztam, az azért van, mert szeretem a futballt, de értük is. Tudom, hogy az élet sokkal hosszabb. Vigyáznom kell a családomra, a kisöcsémre.”
„A futballban nincs félelem” – teszi hozzá. „Láttam anyukámat küszködni, hogy futballozhassak. Láttam apukámat az utcákon járni, fémhulladékot gyűjteni, hogy ehessek. Az a félelem. Most, ha lenne egy fiam, gondoskodhatnék róla. Ha anyukámnak vagy apukámnak szüksége van valamire, segíthetek. Most nincs bennem az a félelem, és az az egyetlen félelem, ami az életben lehetne.”
Szóval, játssz a játékot. A magad módján, mint mindig, Rocafondában készült, a kemény barrióban, amelynek irányítószámát Lamine Yamal minden góllal jelzi. Ráadásul, ragaszkodik hozzá, a szórakozást alábecsülik a futballban. „A Barcelona jó dolgokat ad, de kell valami a sajátod is, a gyökereid” – mondja. „A Barcelona kontrollt adott, megértést…” A parkban nincs IQ: rámész az ellenfélre, aztán visszahúzod. Nekem megvan az az ösztönöm. Ha nem onnan jöttem volna, ahonnan jöttem, és nem lettem volna a La Masiában, nem így alakultam volna.
A lényeg az, hogy szeretem a futballt. Nem pénzért játszom; azért játszom, mert szeretem. A játékosok, akik megszállottan a gólokra vagy gólpasszokra figyelnek, nem élvezik. A szórakozásért játszom: cselezni, egyérintőt, kétérintőt játszani, segíteni egy csapattársnak, aki nem szerzett gólt, hogy gólt szerezzen. A szurkolók boldogságáért. Hallani az olékat. Ezért játszom. Élvezem. Hazaérek és azt mondom: »Nagyon jól éreztem magam.« Ha minden játékos ezt tenné, mindannyian sokkal jobban élveznénk.
A világbajnokságon hallottad, érezted: amikor megkaptam a labdát, felálltak, egymás után, végig a soron. Mintha azt mondanák: »Lássuk, ez a srác az-e, akinek mondják.« A Camp Nouban az emberek tudják, hogy neki fogok menni valakinek. Az az érzés, az az elvárás, olyasmi, amit csak a sportban tapasztalhatsz meg, ha olyan játékos vagy, mint én. Olyan, mintha valami belül erősebbé tenne mindenkinél, és remélem, ott lesz egészen a visszavonulásom napjáig. Van egy hullám körülötted, és úgy érzed, Superman vagy, úgy érzed, Spiderman vagy. Látványosnak érzed magad.
Gyakran Ismételt Kérdések
GYIK Lamine Yamal A futball mechanikussá vált, de az olyan játékosoknak, mint én, megvan az a különleges szikra
Ki az a Lamine Yamal
Egy spanyol futballista, 2007-ben született Esplugues de Llobregatban, Spanyolországban. Szélsőként játszik az FC Barcelonában és a spanyol válogatottban
Honnan származik ez az idézet
Ez egy Yamalnak tulajdonított mondat interjúkból, amelyekben azt sugallja, hogy a modern futball erősen taktikai és begyakorolt, de az olyan játékosok, mint ő, az ösztönre, kreativitásra és virtusra támaszkodnak
Mit ért az alatt, hogy a futball mechanikussá vált
Azt érti, hogy a mai játék erősen edzett és adatvezérelt – a játékosok meghatározott mintákat, rendszereket és utasításokat követnek. Kevesebb marad az improvizációra
Mi az a különleges szikra, amiről beszél
Ez a természetes kreativitás, cselek, trükkök és kiszámíthatatlan mozdulatok, amelyek az ösztönből fakadnak, nem az edző tervéből. Ez teszi bizonyos játékosokat izgalmassá a nézéshez
Miért fontos ez az idézet
Rávilágít egy valódi vitára a futballban: túl taktikai és robotikus-e a modern játék? Yamal a ellenérvet képviseli – hogy az egyéni virtus még mindig számít
Hány éves volt Yamal, amikor híres lett
15 évesen tört be a Barcelona első csapatába, és 16 évesen Spanyolország legfiatalabb debütálója és gólszerzője lett
Milyen poszton játszik
Jobb szélső, bár a bal oldalon vagy támadó középpályásként is játszhat. Balkezes, és gyakran befelé húz
Mi teszi Yamalt különbözővé a többi fiatal játékostól
Az érettsége, a szoros labdakezelése és az önbizalma, hogy megpróbálja megverni a védőket. Szabadsággal játszik, nem csak utasításokat követ
Valódi probléma a mechanikus futball
Sok szurkoló és szakértő szerint igen. Azzal érvelnek, hogy a túledzés és az elemzések csökkentették a spontaneitást, kiszámíthatóbbá téve a meccseket
Mik a taktikai, mechanikus futball előnyei
Javítja a szervezettséget, a védekezési fegyelmet és a következetességet. A csapatok kevesebb gólt kapnak, és megbízhatóbban hajtják végre a játékterveket
Mik a hátrányai
Elfojthatja a kreativitást, csökkentheti a szórakoztató értéket, és olyan játékosokat produkálhat, akik hatékonyak, de nem izgalmasak
Lehet egy játékos egyszerre taktikai és kreatív
Igen. A legjobb játékosok – mint Messi vagy Iniesta – ötvözték a fegyelmet az improvizációval. Yamal ugyanezt próbálja tenni
Mi a virtus a futballban
A virtus
