Egy ritka genetikai betegséggel, keresztcsont-hiánnyal születtem, ami miatt a lábaim nem működtek. Ötéves koromban amputálták őket egy műtét során. Az orvosok azt mondták a szüleimnek, hogy lehet, hogy soha nem fogok tudni felülni, nemhogy normális életet élni. De gyerekként mindent ki akartam próbálni, és anyuék nagyon bátorítottak.
Megtanultam a kezemen járva közlekedni. Használtam kerekesszéket is, vagy Wyoming-i környékemen gördeszkával cirkáltam, akárcsak a többi gyerek.
Utah-ban jártam egyetemre, és 2003-ban szereztem diplomát kommunikáció szakon, pont amikor a munkaerőpiac borzasztó volt. Ügyfélkapcsolati területen dolgoztam, de valami értelmesebbre vágytam.
Aztán 2008-ban egy barátom meghívott egy önkéntes útra Kenyába egy nonprofit szervezettel. Látni, hogyan zajlik a fejlesztő munka a világ egy másik részén, és találkozni iskolásokkal, akiket érdekelt a történetem, segített megtalálni a szenvedélyemet. Motivációs előadóként kezdtem dolgozni a szervezetnek. Torontóba költöztem, majd beutaztam a világot, megosztva a történetemet, hogy fiatalokat bátorítsak a változtatásra. De folyton arra gondoltam: "Ezt magam még nem tettem meg."
2011-ben a szervezet alapítója elmondta, hogy megmászta a Kilimandzsárót, és megkérdezte, fontolnám-e. Azt hittem, őrült, de néhány napon belül azon kezdtem gondolkodni, vajon képes lennék-e rá.
Megkértem a barátaimat, Alexet és Davidet, hogy csatlakozzanak, és támogatást kaptam orvosoktól, egy helyi mászószakértőtől, egy személyi edzőtől és a munkáltatómtól. Javasoltam, hogy a mászással gyűjtsünk 500 000 dollárt tiszta vízre Kelet-Afrikában.
Mindannyian nehezebbnek találtuk a vártnál. Azt terveztem, hogy felét kerekesszékben teszem meg, de a terepen lehetetlen volt használni.
Egy évet töltöttem adománygyűjtéssel és egy személyi edzővel való munkával. 2012 júniusában felszálltunk a Tanzániába tartó gépre.
Az első napon jó volt az idő, és izgatottak voltunk. Párnázott evezős kesztyűt viseltem, és azt terveztem, hogy az út felét a kezemen mászom, felét kerekesszékben – de a szék használhatatlan volt a terepen. Hét óra alatt az út 80%-át a kezemen tettem meg, por fröcskölve az arcomba. Mindannyian nehezebbnek találtuk a gondoltnál, és idegesek voltunk a második nap miatt.
Kipróbáltunk egy megoldást, ahol két hordár a kerekesszékemhez kapcsolódva a fejük fölé emelt. Eleinte vicces volt, de gyorsan haladtak, és én a barátaim elé kerültem, ami nem volt jó.
Szerencsére hamar megtaláltuk a ritmust. A következő napokban reggel 6-kor kezdtünk, engem a székben cipelve. Aztán, amikor lehetett, a kezemen jártam az alpesi sivatagon át, majd a felhők feletti holdbéli sivatagon. A hatodik napra, az 5895 méteres (19 341 láb) csúcs felé tartva, hó, jég és erős szél fogadott. Olyan érzés volt, mintha egy lépés előre, kettő hátra. Vastagabb kesztyűre váltottam. A terep durva volt, a lejtő meredek, és a magasság miatt nehezen kaptam levegőt. A barátaim hánytak, de én jól voltam – viccelődtünk, hogy a magasságom miatt.
A csúcsnap egy cikk-cakk ösvényt jelentett a Kilimandzsáró pereméhez. Reggel 4-kor keltünk. Egy hordár takaróba csavart és a hátához kötött az első szakaszra, mert túl veszélyes lett volna kézzel menni. A barátaim szerint aranyos voltam.
A hátralévő utat a kezemen tettem meg, és a csúcson, ahogy néztük, ahogy az éjszaka nappá válik, összeestünk, megöleltük egymást és sírtunk. Négy pár kesztyűt használtam el. Megittam a nagyszüleim házi borát, és lenéztem a Föld görbületére.
A mászás sok időt adott a gondolkodásra. Megtanultam, mennyire fontos segítséget kérni – ez formálta az utam minden részét.
Szakmailag is segített. Nagyobb közönség előtt kezdtem beszélni. Amikor a nonprofit, ahol dolgoztam, bezárt, egyedül folytattam a munkámat. Érdeklődni kezdtem a fogyatékosságügyi igazságosság iránt, és online tartalmakat kezdtem készíteni a kihívásokról. Most 45 éves vagyok, és tudom, hogy a testem már nem tudna hegyet mászni. De amikor közönség előtt beszélek, újraélem ezeket az emlékeket. Írtam egy könyvet Breaking Free címmel, amelyben megosztom, mit tanultam a tapasztalataimból, hogy segítsek másoknak rájönni, ők is túlléphetnek azon, ami visszatartja őket.
Az emberek gyakran kérdezik: "Honnan van benned ennyi kitartás?" Az igazság az, hogy nincs választásom. Vagy kitartó vagyok, vagy nem élhetem azt az életet, amit szeretnék.
Deborah Linton elmondása alapján
Van egy történeted, amit megosztanál? Írj az experience@theguardian.com címre.
Gyakran Ismételt Kérdések
Itt van egy lista a Kilimandzsáró megmászásával kapcsolatos gyakori kérdésekről, amelyeket csak a kezed használatával írtam természetes, beszélgetős stílusban, egyértelmű válaszokkal.
Kezdő szintű kérdések
1 Várj, csak a kezeddel másztad meg a Kilimandzsárót? Mi van a lábaiddal?
Nem, a lábaim határozottan részt vettek. A "csak a kezem használata" kifejezés azt jelenti, hogy nem használtam mászófelszerelést, például köteleket, hevedereket vagy jégcsákányt. A kezeimmel és a lábaimmal kapaszkodtam a sziklába és a hóba, de továbbra is csizmát viseltem, és a lábaimat használtam a legtöbb gyalogláshoz és mászáshoz.
2 Ez egyáltalán lehetséges? Nem technikai mászás a Kilimandzsáró?
Nem a szokásos mód, de bizonyos útvonalakon lehetséges. A Kilimandzsáró egy feljárós hegy, nem technikai sziklamászás. A legtöbb ember felgyalogol rá. Azonban egyes útvonalak, mint a Western Breach vagy az Umbwe Route bizonyos szakaszai, kúszást igényelnek. Az egész hegyet technikai felszerelés nélkül megmászni rendkívül ritka és veszélyes.
3 Mit jelent pontosan, hogy "csak a kezedet használtad"? Semmi kötél?
Így van. Semmi kötél, semmi heveder, semmi karabiner, semmi jégcsákány és semmi jégvas. Csak én, a kezeim, a lábaim és a hegy voltam. A fogáserőmre és az egyensúlyomra hagyatkoztam, hogy megmásszam a meredek, laza sziklás és jeges szakaszokat.
4 Miért csinálná ezt bárki? Nem hihetetlenül veszélyes?
Igen, hihetetlenül veszélyes. Az emberek a végső kihívásért csinálják, hogy teszteljék fizikai és mentális határaikat, és hogy a hegyet nyers, szűretlen módon tapasztalják meg. Ez egy személyes küldetés, nem ajánlott vagy biztonságos mászási mód.
5 Mennyi időbe telt?
Ugyanannyi, mint egy normál mászás – körülbelül 6-8 nap. A "csak kézzel" rész nem gyorsított fel. Sőt, sokkal lassabbá tette, mert gondosan meg kellett találnom a fogásokat, és minden sziklát ki kellett próbálnom, mielőtt rátettem a súlyomat.
Középhaladó szintű kérdések
6 Mi volt a legnehezebb része a kézzel való mászásnak?
A legnehezebb rész a
