Jeg ble født med en sjelden genetisk tilstand kalt sakral agenesi, som gjorde at beina mine ikke fungerte. Da jeg var fem år, gjennomgikk jeg en operasjon for å amputere dem. Legene fortalte foreldrene mine at jeg kanskje aldri ville kunne sitte oppreist, for ikke å snakke om å leve et normalt liv. Men som barn ville jeg prøve alt, og mamma og pappa var flinke til å oppmuntre meg.
Jeg lærte å komme meg rundt ved å gå på hendene. Jeg brukte også rullestol, eller jeg cruiset rundt i nabolaget mitt i Wyoming på et skateboard, akkurat som andre barn.
Jeg gikk på universitet i Utah og tok en bachelorgrad i kommunikasjon i 2003, akkurat da arbeidsmarkedet var forferdelig. Jeg jobbet med kundedrift, men jeg ønsket noe mer meningsfylt.
Så, i 2008, inviterte en venn meg med på en frivillig tur til Kenya med en ideell organisasjon. Å se hvordan utviklingsarbeid ble gjort i en annen del av verden, og møte skoleelever som var interessert i historien min, hjalp meg å finne lidenskapen min. Jeg begynte å jobbe for organisasjonen som motivasjonsforedragsholder. Jeg flyttet til Toronto og reiste så verden rundt, og delte historien min for å oppmuntre unge mennesker til å gjøre en forskjell. Men jeg tenkte stadig: "Jeg har faktisk ikke gjort det selv."
I 2011 fortalte organisasjonens grunnlegger meg at han hadde besteget Kilimanjaro og spurte om jeg ville vurdere det. Jeg trodde han var gal, men i løpet av få dager begynte jeg å lure på om jeg kunne.
Jeg spurte vennene mine Alex og David om å bli med meg, og jeg fikk støtte fra leger, en lokal klatreekspert, en personlig trener og arbeidsgiveren min. Jeg foreslo å bruke klatreturen til å samle inn 500 000 dollar til rent vann i Øst-Afrika.
Vi syntes alle det var vanskeligere enn forventet. Jeg planla å gjøre halvparten i rullestol, men det var umulig å bruke den i terrenget.
Jeg brukte et år på å samle inn penger og jobbe med en personlig trener. I juni 2012 gikk vi om bord på et fly til Tanzania.
På dag én var været bra og vi var begeistret. Jeg hadde på meg polstrede rohansker og planla å klatre halvveis på hendene og halvveis i rullestol – men stolen var ubrukelig i terrenget. I løpet av syv timer gjorde jeg 80 % av klatreturen på hendene, med støv som sprutet i ansiktet. Vi syntes alle det var tøffere enn vi trodde og var nervøse for dag to.
Vi prøvde et oppsett der to bærere kunne hekte rullestolen min til seg selv og bære meg over hodet. Det var morsomt først, men de gikk fort og jeg endte opp foran vennene mine, noe som ikke var så bra.
Heldigvis fant vi snart en rytme. I løpet av de neste dagene startet vi kl. 06.00 med at jeg ble båret i stolen. Så, når det var mulig, gikk jeg på hendene gjennom den alpine ørkenen og deretter måneørkenen over skyene. Innen dag seks, på vei mot toppen på 5 895 meter (19 341 fot), var det snø, is og sterk vind. Det føltes som ett skritt frem og to tilbake. Jeg byttet til tykkere hansker. Terrenget var røft, skråningen var bratt, og høyden gjorde det vanskelig å puste. Vennene mine kastet opp, men jeg hadde det bra – vi spøkte med at det var på grunn av høyden min.
Toppdagen innebar en sikksakk-sti til kanten av Kilimanjaro. Vi sto opp kl. 04.00. En bærer pakket meg inn i et teppe og bandt meg til ryggen sin for den første delen fordi det var for farlig å gå på hendene. Vennene mine syntes jeg så søt ut.
Jeg gikk resten av veien, og på toppen, mens vi så natten bli til dag, kollapset vi, klemte hverandre og gråt. Jeg hadde gått gjennom fire par hansker. Jeg drakk besteforeldrenes hjemmelagde vin og så ned på jordens krumning.
Klatreturen ga meg mye tid til å reflektere. Jeg lærte hvor viktig det er å be om hjelp – det formet hver del av reisen min.
Det hjalp meg også profesjonelt. Jeg begynte å snakke for større publikum. Da den ideelle organisasjonen jeg jobbet for ble lagt ned, fortsatte jeg arbeidet mitt på egen hånd. Jeg ble interessert i funksjonshemmedes rettigheter og begynte å lage online innhold om utfordringene. Jeg er 45 nå, og jeg vet at kroppen min ikke lenger kunne bestige et fjell. Men når jeg snakker til publikum, gjenopplever jeg de minnene. Jeg skrev en bok kalt Breaking Free, der jeg deler det jeg har lært fra erfaringene mine for å hjelpe andre å innse at de også kan komme seg forbi det som holder dem tilbake.
Folk spør meg ofte: "Hvor får du motstandskraften din fra?" Sannheten er at jeg ikke har noe valg. Jeg kan enten være motstandsdyktig, eller så kan jeg ikke leve livet jeg ønsker.
Fortalt til Deborah Linton
Har du en historie å dele? Send e-post til experience@theguardian.com
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om å bestige Mount Kilimanjaro kun med hendene, skrevet i en naturlig samtaleform med klare svar
Spørsmål på nybegynnernivå
1 Vent, du besteg Kilimanjaro bare med hendene? Hva med føttene dine?
Nei, føttene mine var definitivt involvert. Uttrykket "kun med hendene" betyr at jeg ikke brukte noe klatreutstyr som tau, seler eller isøkser. Jeg klatret ved å bruke hendene og føttene til å gripe tak i stein og snø, men jeg hadde fortsatt på meg støvler og brukte beina til mesteparten av gåingen og klatringen.
2 Er det i det hele tatt mulig? Er ikke Kilimanjaro en teknisk klatretur?
Det er ikke den typiske måten, men ja, det er mulig på visse ruter. Kilimanjaro er et fjell man kan gå opp, ikke en teknisk fjellklatring. De fleste går opp det. Imidlertid innebærer noen ruter som Western Breach eller visse deler av Umbwe-ruten klatring. Å gjøre hele fjellet uten noe teknisk utstyr er ekstremt sjeldent og farlig.
3 Hva betyr "kun med hendene" egentlig? Ingen tau eller noe?
Riktig. Ingen tau, ingen seler, ingen karabinkroker, ingen isøks og ingen stegjern. Det var bare meg, hendene mine, føttene mine og fjellet. Jeg stolte på grepstyrken og balansen min for å klatre over bratte, løse steiner og isete partier.
4 Hvorfor ville noen gjøre det? Er ikke det utrolig farlig?
Ja, det er utrolig farlig. Folk gjør det for den ekstreme utfordringen, for å teste sine fysiske og mentale grenser, og for å oppleve fjellet på en rå, ufiltrert måte. Det er en personlig reise, ikke en anbefalt eller trygg måte å klatre på.
5 Hvor lang tid tok det deg?
Det samme som en vanlig klatretur – omtrent 6 til 8 dager. "Kun med hendene"-delen gjorde meg ikke raskere. Faktisk gjorde den det mye langsommere fordi jeg måtte finne håndhold nøye og teste hver stein før jeg la vekten min på den.
Spørsmål på mellomnivå
6 Hva var den vanskeligste delen av å klatre med hendene?
Den vanskeligste delen var
