Jeg blev født med en sjælden genetisk tilstand kaldet sakral agenese, hvilket betød, at mine ben ikke virkede. Da jeg var fem, blev jeg opereret for at få dem amputeret. Lægerne fortalte mine forældre, at jeg måske aldrig ville kunne sidde op, endsige leve et normalt liv. Men som barn ville jeg prøve alt, og mine forældre var gode til at opmuntre mig.
Jeg lærte at komme omkring ved at gå på hænderne. Jeg brugte også en kørestol, eller jeg kørte rundt i mit nabolag i Wyoming på et skateboard, ligesom andre børn.
Jeg gik på universitet i Utah og dimitterede med en grad i kommunikation i 2003, lige da arbejdsmarkedet var forfærdeligt. Jeg arbejdede med kundeoperationer, men jeg ville have noget mere meningsfuldt.
Så i 2008 inviterede en ven mig på en frivillig rejse til Kenya med en nonprofitorganisation. At se, hvordan udviklingsarbejde blev udført i en anden del af verden, og møde skolebørn, der var interesserede i min historie, hjalp mig med at finde min passion. Jeg begyndte at arbejde for organisationen som motivationsforedragsholder. Jeg flyttede til Toronto og rejste derefter verden rundt og delte min historie for at opmuntre unge mennesker til at gøre en forskel. Men jeg blev ved med at tænke: "Det har jeg faktisk ikke gjort selv."
I 2011 fortalte organisationens grundlægger mig, at han havde besteget Kilimanjaro, og spurgte, om jeg ville overveje det. Jeg troede, han var skør, men inden for få dage begyndte jeg at spekulere på, om jeg kunne.
Jeg spurgte mine venner Alex og David, om de ville være med, og jeg fik støtte fra læger, en lokal klatreekspert, en personlig træner og min arbejdsgiver. Jeg foreslog at bruge bestigningen til at rejse 500.000 dollars til rent vand i Østafrika.
Vi fandt alle, at det var sværere end forventet. Jeg planlagde at gøre halvdelen i kørestol, men det var umuligt at bruge på terrænet.
Jeg brugte et år på at indsamle penge og arbejde med en personlig træner. I juni 2012 gik vi om bord på et fly til Tanzania.
På dag ét var vejret godt, og vi var spændte. Jeg havde polstrede rohandsker på og planlagde at klatre halvdelen på hænderne og halvdelen i kørestol – men stolen var ubrugelig på terrænet. Over syv timer klatrede jeg 80% af vejen på hænderne, med støv, der sprøjtede i ansigtet. Vi fandt alle, at det var hårdere, end vi troede, og var nervøse for dag to.
Vi prøvede et setup, hvor to bærere kunne hægte min kørestol til sig selv og bære mig over hovedet. Det var sjovt i starten, men de gik hurtigt, og jeg endte foran mine venner, hvilket ikke var godt.
Heldigvis fandt vi snart en rytme. I løbet af de næste par dage startede vi kl. 6 om morgenen med, at jeg blev båret i stolen. Så, når det var muligt, gik jeg på hænderne gennem den alpine ørken og derefter måneørkenen over skyerne. På dag seks, på vej mod toppen på 5.895 meter (19.341 fod), var der sne, is og stærk vind. Det føltes som et skridt frem og to tilbage. Jeg skiftede til tykkere handsker. Terrænet var ujævnt, skråningen var stejl, og højden gjorde det svært at trække vejret. Mine venner kastede op, men jeg havde det fint – vi jokede med, at det var på grund af min højde.
Topdagen involverede en zigzag-sti til Kilimanjaros rand. Vi stod op kl. 4 om morgenen. En bærer pakkede mig ind i et tæppe og bandt mig til sin ryg for den første del, fordi det var for farligt at gå på hænderne. Mine venner syntes, jeg så sød ud.
Jeg gik resten af vejen, og på toppen, da vi så nat blive til dag, brød vi sammen, krammede og græd. Jeg havde brugt fire par handsker. Jeg drak mine bedsteforældres hjemmelavede vin og kiggede ned på Jordens krumning.
Bestigningen gav mig masser af tid til at reflektere. Jeg lærte, hvor vigtigt det er at bede om hjælp – det formede hver del af min rejse.
Det hjalp mig også professionelt. Jeg begyndte at tale til større publikummer. Da nonprofitorganisationen, jeg arbejdede for, lukkede, fortsatte jeg mit arbejde på egen hånd. Jeg blev interesseret i handicapretfærdighed og begyndte at skabe onlineindhold om udfordringerne. Jeg er 45 nu, og jeg ved, at min krop ikke længere kunne bestige et bjerg. Men når jeg taler til publikummer, genoplever jeg de minder. Jeg skrev en bog kaldet Breaking Free, hvor jeg deler, hvad jeg har lært af mine oplevelser for at hjælpe andre med at indse, at de også kan komme videre fra det, der holder dem tilbage.
Folk spørger mig ofte: "Hvor får du din modstandskraft?" Sandheden er, at jeg ikke har et valg. Jeg kan enten være modstandsdygtig, eller også kan jeg ikke leve det liv, jeg ønsker.
Som fortalt til Deborah Linton
Har du en historie at dele? Send en e-mail til experience@theguardian.com
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om at bestige Mount Kilimanjaro kun med hænderne, skrevet i en naturlig samtaleform med klare svar
Spørgsmål på begynderniveau
1 Vent, du besteg Kilimanjaro kun med dine hænder? Hvad med dine fødder?
Nej, mine fødder var bestemt involveret. Udtrykket "kun med mine hænder" betyder, at jeg ikke brugte noget klatreudstyr som reb, seler eller isøkser. Jeg klatrede ved at bruge mine hænder og fødder til at gribe fat i klippen og sneen, men jeg havde stadig støvler på og brugte mine ben til det meste af gangen og klatringen.
2 Er det overhovedet muligt? Er Kilimanjaro ikke en teknisk bestigning?
Det er ikke den typiske måde, men ja, det er muligt på visse ruter. Kilimanjaro er et vandrebjerg, ikke en teknisk klatretur. De fleste mennesker går op ad det. Dog involverer nogle ruter som Western Breach eller visse sektioner af Umbwe-ruten kravling. At gøre hele bjerget uden noget teknisk udstyr er ekstremt sjældent og farligt.
3 Hvad betyder "kun med mine hænder" helt præcist? Ingen reb eller noget?
Korrekt. Ingen reb, ingen seler, ingen karabinhager, ingen isøkse og ingen stegjern. Det var bare mig, mine hænder, mine fødder og bjerget. Jeg stolede på min grebsstyrke og balance for at klatre stejle, løse klipper og isede sektioner.
4 Hvorfor ville nogen gøre det? Er det ikke utroligt farligt?
Ja, det er utroligt farligt. Folk gør det for den ekstreme udfordring, for at teste deres fysiske og mentale grænser og for at opleve bjerget på en rå, ufiltreret måde. Det er en personlig rejse, ikke en anbefalet eller sikker måde at bestige på.
5 Hvor lang tid tog det dig?
Det samme som en normal bestigning – omkring 6 til 8 dage. "Kun med hænderne"-delen gjorde mig ikke hurtigere. Faktisk gjorde det det meget langsommere, fordi jeg skulle finde håndtag omhyggeligt og teste hver sten, før jeg lagde min vægt på den.
Spørgsmål på mellemniveau
6 Hvad var den sværeste del ved at klatre med dine hænder?
Den sværeste del var
