Nilizaliwa na hali adimu ya kijeni iitwayo sacral agenesis, ambayo ilimaanisha kuwa miguu yangu haikufanya kazi. Nilipokuwa na miaka mitano, nilifanyiwa upasuaji wa kuikatwa. Madaktari waliwaambia wazazi wangu kwamba huenda nisiweze kukaa wima, achilia mbali kuishi maisha ya kawaida. Lakini kama mtoto, nilitaka kujaribu kila kitu, na mama na baba yangu walikuwa wazuri katika kunihimiza.
Nilijifunza kuzunguka kwa kutembea kwa mikono yangu. Pia nilitumia kiti cha magurudumu, au ningezunguka katika mtaa wangu huko Wyoming kwenye skateboard, kama watoto wengine.
Nilienda chuo kikuu huko Utah na kuhitimu shahada ya mawasiliano mwaka 2003, wakati soko la ajira lilikuwa baya. Nilifanya kazi katika shughuli za wateja, lakini nilitaka kitu cha maana zaidi.
Kisha, mwaka 2008, rafiki alinialika katika safari ya kujitolea kwenda Kenya na shirika lisilo la kiserikali. Kuona jinsi kazi za maendeleo zilivyofanywa katika sehemu tofauti ya dunia, na kukutana na wanafunzi wa shule waliovutiwa na hadithi yangu, kulinisaidia kupata shauku yangu. Nilianza kufanya kazi kwa shirika hilo kama mzungumzaji wa motisha. Nilihamia Toronto na kisha nikasafiri ulimwenguni, nikishiriki hadithi yangu kuwahimiza vijana kuleta mabadiliko. Lakini niliendelea kufikiri, "Sijafanya hivyo mwenyewe bado."
Mwaka 2011, mwanzilishi wa shirika aliniambia kwamba alikuwa amepanda Kilimanjaro na akaniuliza kama ningefikiria kufanya hivyo. Nilidhani alikuwa mwendawazimu, lakini ndani ya siku chache nilianza kujiuliza kama ningeweza.
Niliwauliza marafiki zangu Alex na David wajiunge nami, na nikapata msaada kutoka kwa madaktari, mtaalamu wa kupanda milima wa eneo hilo, mkufunzi wa kibinafsi, na mwajiri wangu. Nilipendekeza kutumia kupanda huko kukusanya dola 500,000 kwa ajili ya maji safi Afrika Mashariki.
Sote tuliona ni vigumu zaidi kuliko tulivyotarajia. Nilipanga kufanya nusu yake kwa kiti cha magurudumu, lakini haikuwezekana kukitumia kwenye eneo hilo.
Nilitumia mwaka mzima kukusanya fedha na kufanya kazi na mkufunzi wa kibinafsi. Mwezi Juni 2012, tulipanda ndege kwenda Tanzania.
Siku ya kwanza, hali ya hewa ilikuwa nzuri na tulikuwa na msisimko. Nilivaa glavu za kupiga makasia zilizowekwa pedi na nikapanga kupanda nusu ya njia kwa mikono yangu na nusu kwa kiti cha magurudumu—lakini kiti hakikuwa na manufaa kwenye eneo hilo. Kwa zaidi ya saa saba, nilifanya 80% ya kupanda kwa mikono yangu, na vumbi likininyunyizia usoni. Sote tuliona ni vigumu zaidi kuliko tulivyofikiri na tulikuwa na wasiwasi kuhusu siku ya pili.
Tulijaribu mpango ambapo wapagazi wawili wangeweza kuunganisha kiti changu cha magurudumu kwa wenyewe na kunibeba juu ya vichwa vyao. Mwanzoni ilikuwa ya kufurahisha, lakini walitembea haraka na nikaishia mbele ya marafiki zangu, jambo ambalo halikuwa zuri.
Kwa bahati nzuri, hivi karibuni tulipata mwendo. Kwa siku chache zilizofuata, tulianza saa 6 asubuhi huku nikibebwa kwenye kiti. Kisha, inapowezekana, nilitembea kwa mikono yangu kupitia jangwa la alpine na kisha jangwa la mwezi juu ya mawingu. Kufikia siku ya sita, tukielekea kilele cha mita 5,895 (futi 19,341), kulikuwa na theluji, barafu, na upepo mkali. Ilihisi kama hatua moja mbele na hatua mbili nyuma. Nilibadilisha glavu nene zaidi. Eneo lilikuwa gumu, mteremko ulikuwa mkali, na urefu ulifanya kupumua kuwa vigumu. Marafiki zangu walikuwa wakitapika, lakini mimi nilikuwa sawa—tulitania kwamba ni kwa sababu ya urefu wangu.
Siku ya kilele ilihusisha njia ya zigzag kuelekea ukingo wa Kilimanjaro. Tuliamka saa 4 asubuhi. Mpagazi alinifunga blanketi na kunifunga mgongoni mwake kwa sehemu ya kwanza kwa sababu ilikuwa hatari sana kwenda kwa mikono. Marafiki zangu walidhani nilionekana mzuri.
Nilitembea sehemu iliyobaki, na kwenye kilele, tulipokuwa tukitazama usiku ukigeuka mchana, tulianguka, tukakumbatiana, na kulia. Nilikuwa nimevaa jozi nne za glavu. Nilikunywa divai ya nyumbani ya babu na bibi yangu na nikaangalia chini kwenye mzingo wa Dunia.
Kupanda huko kulinipa muda mwingi wa kutafakari. Nilijifunza jinsi ilivyo muhimu kuomba msaada—kiliunda kila sehemu ya safari yangu.
Pia ilinisaidia kitaaluma. Nilianza kuzungumza na hadhira kubwa zaidi. Shirika lisilo la kiserikali nililofanyia kazi lilipofungwa, niliendelea na kazi yangu peke yangu. Nilipendezwa na haki ya watu wenye ulemavu na nikaanza kuunda maudhui mtandaoni kuhusu changamoto hizo. Nina miaka 45 sasa, na najua mwili wangu haungeweza kupanda mlima tena. Lakini ninapozungumza na hadhira, ninaishi tena kumbukumbu hizo. Niliandika kitabu kiitwacho Breaking Free, ambapo ninashiriki nilichojifunza kutokana na uzoefu wangu kuwasaidia wengine kutambua kwamba wanaweza kushinda chochote kinachowazuia, pia.
Watu mara nyingi huniuliza, "Unapata wapi uvumilivu wako?" Ukweli ni kwamba, sina chaguo. Ninaweza kuwa mvumilivu, au siwezi kuishi maisha ninayotaka.
Kama ilivyoelezwa kwa Deborah Linton
Je, una hadithi ya kushiriki? Tuma barua pepe kwa experience@theguardian.com
**Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara**
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kuhusu kupanda Mlima Kilimanjaro kwa kutumia mikono yako pekee, yaliyoandikwa kwa mtindo wa mazungumzo ya asili na majibu wazi.
**Maswali ya Ngazi ya Waanzizi**
1. Subiri, ulipanda Kilimanjaro kwa mikono yako tu? Vipi kuhusu miguu yako?
Hapana, miguu yangu ilishiriki kabisa. Maneno "kwa kutumia mikono yangu pekee" yanamaanisha kwamba sikutumia vifaa vyovyote vya kupanda kama kamba, kamba za usalama, au shoka za barafu. Nilipanda kwa kutumia mikono na miguu yangu kushika mwamba na theluji, lakini bado nilivaa buti na nilitumia miguu yangu kwa sehemu kubwa ya kutembea na kupanda.
2. Je, hilo linawezekana? Si Kilimanjaro mlima wa kupanda kwa ufundi?
Si njia ya kawaida, lakini ndiyo, inawezekana kwenye njia fulani. Kilimanjaro ni mlima wa kutembea, si wa kupanda kwa ufundi. Watu wengi hutembea kwenda juu yake. Hata hivyo, baadhi ya njia kama Western Breach au sehemu fulani za Umbwe Route zinahusisha kupanda kwa mikono. Kupanda mlima mzima bila vifaa vyovyote vya ufundi ni nadra sana na hatari.
3. "Kwa kutumia mikono yangu pekee" inamaanisha nini hasa? Hakuna kamba wala kitu chochote?
Sahihi. Hakuna kamba, hakuna kamba za usalama, hakuna carabiners, hakuna shoka la barafu, na hakuna crampons. Ilikuwa mimi tu, mikono yangu, miguu yangu, na mlima. Nilitumia nguvu ya kushika kwangu na usawa kupanda sehemu zenye mwamba uliolegea na barafu.
4. Kwa nini mtu angefanya hivyo? Si hatari sana?
Ndiyo, ni hatari sana. Watu hufanya hivyo kwa changamoto kali, kujaribu mipaka yao ya kimwili na kiakili, na kupata uzoefu wa mlima kwa njia ghafi na isiyochujwa. Ni safari ya kibinafsi, si njia inayopendekezwa au salama ya kupanda.
5. Ilikuchukua muda gani?
Sawa na kupanda kwa kawaida—kama siku 6 hadi 8. Sehemu ya "mikono pekee" haikunifanya niwe mwepesi. Kinyume chake, ilinifanya niwe mwepesi zaidi kwa sababu ilibidi nitafute kwa makini sehemu za kushika na kujaribu kila mwamba kabla ya kuweka uzito wangu juu yake.
**Maswali ya Ngazi ya Wastani**
6. Sehemu gani ilikuwa ngumu zaidi ya kupanda kwa mikono yako?
Sehemu ngumu zaidi ilikuwa
