M-am născut cu o afecțiune genetică rară numită agenezie sacrală, ceea ce însemna că picioarele mele nu funcționau. La cinci ani, am fost operat pentru a mi le amputa. Medicii le-au spus părinților mei că s-ar putea să nu pot niciodată să stau în șezut, cu atât mai puțin să duc o viață normală. Dar, fiind copil, voiam să încerc orice, iar mama și tata m-au încurajat mereu.
Am învățat să mă deplasez mergând pe mâini. Foloseam și un scaun cu rotile sau mă plimbam prin cartierul meu din Wyoming pe un skateboard, la fel ca ceilalți copii.
Am mers la universitate în Utah și am absolvit cu o diplomă în comunicare în 2003, exact când piața muncii era groaznică. Am lucrat în operațiuni pentru clienți, dar îmi doream ceva mai semnificativ.
Apoi, în 2008, un prieten m-a invitat într-o călătorie de voluntariat în Kenya cu o organizație non-profit. Văzând cum se desfășoară munca de dezvoltare într-o altă parte a lumii și întâlnind elevi interesați de povestea mea m-au ajutat să-mi găsesc pasiunea. Am început să lucrez pentru organizație ca vorbitor motivațional. M-am mutat în Toronto și apoi am călătorit în întreaga lume, împărtășindu-mi povestea pentru a încuraja tinerii să facă o diferență. Dar tot gândeam: „De fapt, eu însumi n-am făcut asta.”
În 2011, fondatorul organizației mi-a spus că a urcat pe Kilimanjaro și m-a întrebat dacă aș lua în considerare asta. Am crezut că e nebun, dar în câteva zile am început să mă întreb dacă aș putea.
I-am rugat pe prietenii mei Alex și David să mi se alăture și am primit sprijin de la medici, un expert local în alpinism, un antrenor personal și angajatorul meu. Am sugerat să folosim ascensiunea pentru a strânge 500.000 de dolari pentru apă curată în Africa de Est.
Cu toții am găsit că a fost mai greu decât ne așteptam. Planuisem să fac jumătate din drum în scaun cu rotile, dar era imposibil de folosit pe teren.
Am petrecut un an strângând fonduri și lucrând cu un antrenor personal. În iunie 2012, ne-am îmbarcat într-un avion spre Tanzania.
În prima zi, vremea era bună și eram entuziasmați. Purtam mănuși de canotaj căptușite și plănuiam să urc jumătate din drum pe mâini și jumătate în scaun cu rotile – dar scaunul era inutil pe teren. Timp de șapte ore, am făcut 80% din ascensiune pe mâini, cu praf stropindu-mi fața. Cu toții am găsit că a fost mai greu decât credeam și eram nervoși în privința zilei a doua.
Am încercat o configurație în care doi hamali puteau agăța scaunul meu cu rotile de ei și mă purtau deasupra capului. La început a fost distractiv, dar ei mergeau repede și am ajuns înaintea prietenilor mei, ceea ce nu era grozav.
Din fericire, curând am găsit un ritm. În următoarele zile, porneam la 6 dimineața, cu mine fiind purtat în scaun. Apoi, când era posibil, mergeam pe mâini prin deșertul alpin și apoi prin deșertul lunar de deasupra norilor. În ziua a șasea, îndreptându-ne spre vârful de 5.895 de metri (19.341 de picioare), era zăpadă, gheață și vânturi puternice. Simțeam că fac un pas înainte și doi înapoi. Am trecut la mănuși mai groase. Terenul era accidentat, panta era abruptă, iar altitudinea făcea respirația grea. Prietenii mei vomitau, dar eu eram bine – am glumit că din cauza înălțimii mele.
Ziua vârfului implica un traseu în zigzag spre marginea craterului Kilimanjaro. Ne-am trezit la 4 dimineața. Un hamal m-a înfășurat într-o pătură și m-a legat de spatele lui pentru prima parte, deoarece era prea periculos să merg pe mâini. Prietenii mei au crezut că arăt drăguț.
Am mers pe jos restul drumului, iar la vârf, în timp ce priveam noaptea cum se transformă în zi, ne-am prăbușit, ne-am îmbrățișat și am plâns. Am uzat patru perechi de mănuși. Am băut vinul făcut de bunicii mei și am privit în jos la curbura Pământului.
Ascensiunea mi-a oferit mult timp pentru reflecție. Am învățat cât de important este să ceri ajutor – asta a modelat fiecare parte a călătoriei mele.
M-a ajutat și profesional. Am început să vorbesc în fața unor audiențe mai mari. Când organizația non-profit pentru care lucram s-a închis, mi-am continuat munca pe cont propriu. Am devenit interesat de justiția pentru persoanele cu dizabilități și am început să creez conținut online despre provocări.
Acum am 45 de ani și știu că corpul meu n-ar mai putea urca un munte. Dar când vorbesc în fața audiențelor, retrăiesc acele amintiri. Am scris o carte numită Breaking Free, în care împărtășesc ce am învățat din experiențele mele pentru a-i ajuta pe alții să realizeze că pot trece peste orice îi reține.
Oamenii mă întreabă adesea: „De unde îți iei reziliența?” Adevărul este că nu am de ales. Pot fie să fiu rezilient, fie să nu pot trăi viața pe care mi-o doresc.
Povestit de Deborah Linton
Ai o poveste de împărtășit? Trimite un email la experience@theguardian.com
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre urcarea Muntelui Kilimanjaro folosind doar mâinile, scrise într-un ton natural de conversație, cu răspunsuri clare.
Întrebări pentru Începători
1 Stai, ai urcat Kilimanjaro doar cu mâinile? Dar picioarele tale?
Nu, picioarele mele au fost cu siguranță implicate. Expresia „folosind doar mâinile” înseamnă că nu am folosit niciun echipament de alpinism, cum ar fi frânghii, hamuri sau piolet. Am urcat folosind mâinile și picioarele pentru a mă prinde de stâncă și zăpadă, dar am purtat bocanci și mi-am folosit picioarele pentru cea mai mare parte a mersului și urcării.
2 Este măcar posibil? Nu este Kilimanjaro o ascensiune tehnică?
Nu este modul obișnuit, dar da, este posibil pe anumite rute. Kilimanjaro este un munte pe care se merge pe jos, nu o escaladă tehnică. Majoritatea oamenilor merg pe jos până sus. Totuși, unele rute, cum ar fi Western Breach sau anumite secțiuni ale rutei Umbwe, implică cățărare. Să faci întregul munte fără niciun echipament tehnic este extrem de rar și periculos.
3 Ce înseamnă exact „folosind doar mâinile”? Fără frânghii sau altceva?
Corect. Fără frânghii, fără hamuri, fără carabiniere, fără piolet și fără colțari. Erau doar eu, mâinile mele, picioarele mele și muntele. M-am bazat pe forța de prindere și echilibru pentru a urca porțiuni abrupte de stâncă liberă și zone înghețate.
4 De ce ar face cineva asta? Nu este incredibil de periculos?
Da, este incredibil de periculos. Oamenii o fac pentru provocarea extremă, pentru a-și testa limitele fizice și mentale și pentru a experimenta muntele într-un mod brut, nefiltrat. Este o căutare personală, nu un mod recomandat sau sigur de a urca.
5 Cât timp ți-a luat?
La fel ca o urcare normală – aproximativ 6 până la 8 zile. Partea cu „doar mâinile” nu m-a făcut mai rapid. De fapt, a fost mult mai lent, pentru că trebuia să găsesc cu grijă puncte de sprijin și să testez fiecare piatră înainte să-mi pun greutatea pe ea.
Întrebări de Nivel Intermediar
6 Care a fost cea mai grea parte a urcării cu mâinile?
Cea mai grea parte a fost
