저는 손만을 사용하여 킬리만자로 산을 등반했습니다.

저는 선천성 천골 무형성증이라는 희귀 유전 질환을 가지고 태어났고, 이로 인해 다리를 사용할 수 없었습니다. 다섯 살 때 다리 절단 수술을 받았습니다. 의사들은 부모님께 제가 앉아 있을 수조차 없을지도 모르며, 정상적인 삶을 사는 것은 더더욱 어려울 것이라고 말했습니다. 하지만 어린 시절 저는 모든 것을 시도해보고 싶었고, 부모님은 저를 크게 격려해 주셨습니다.

저는 손으로 걸어 다니는 법을 배웠습니다. 휠체어를 사용하기도 했고, 와이오밍에 있는 동네에서는 다른 아이들처럼 스케이트보드를 타고 돌아다녔습니다.

유타에 있는 대학에 진학해 2003년에 커뮤니케이션 학위를 받고 졸업했는데, 당시 취업 시장은 매우 좋지 않았습니다. 저는 고객 운영 부서에서 일했지만, 더 의미 있는 일을 원했습니다.

그러던 2008년, 한 친구가 비영리 단체와 함께하는 케냐 봉사 여행에 저를 초대했습니다. 세계 다른 지역에서 개발 작업이 어떻게 이루어지는지 보고, 제 이야기에 관심을 가진 학교 아이들을 만나면서 제 열정을 찾을 수 있었습니다. 저는 그 단체에서 동기 부여 연설가로 일하기 시작했습니다. 토론토로 이사한 후 전 세계를 여행하며 젊은이들이 변화를 만들도록 격려하는 이야기를 나누었습니다. 하지만 계속해서 "나는 아직 그런 일을 직접 해보지 않았어"라고 생각했습니다.

2011년, 단체의 창립자가 킬리만자로 산을 등반했다고 말하며 저에게도 도전해보지 않겠냐고 물었습니다. 그가 미쳤다고 생각했지만, 며칠 안에 저는 스스로 할 수 있을지 궁금해지기 시작했습니다.

친구 알렉스와 데이비드에게 함께하자고 부탁했고, 의사, 지역 등반 전문가, 개인 트레이너, 고용주로부터 지원을 받았습니다. 이 등반을 통해 동아프리카의 깨끗한 물을 위해 50만 달러를 모금하자고 제안했습니다.

우리 모두 예상보다 훨씬 힘들다는 것을 깨달았습니다. 저는 절반은 휠체어로 이동할 계획이었지만, 지형 때문에 휠체어를 사용하는 것이 불가능했습니다.

1년 동안 기금을 모으고 개인 트레이너와 함께 훈련했습니다. 2012년 6월, 우리는 탄자니아로 가는 비행기에 올랐습니다.

첫째 날, 날씨는 좋았고 우리는 신났습니다. 저는 패딩 처리된 조정용 장갑을 끼고 절반은 손으로, 절반은 휠체어로 오를 계획이었지만, 휠체어는 지형에서 쓸모가 없었습니다. 7시간 동안 저는 80%를 손으로 올랐고, 얼굴에는 먼지가 뿌려졌습니다. 우리 모두 생각보다 힘들다는 것을 느꼈고, 둘째 날이 걱정되었습니다.

우리는 두 명의 포터가 제 휠체어에 연결해 저를 머리 위로 들어 올리는 방식을 시도했습니다. 처음에는 재미있었지만, 그들이 빨리 걸어서 결국 친구들보다 앞서게 되어 좋지 않았습니다.

다행히도 곧 리듬을 찾았습니다. 다음 며칠 동안 우리는 오전 6시에 시작해 휠체어에 실려 이동했습니다. 그런 다음 가능할 때는 고산 사막과 구름 위의 달 사막을 손으로 걸어 다녔습니다. 6일째, 해발 5,895미터(19,341피트) 정상을 향해 나아갈 때는 눈, 얼음, 강한 바람이 있었습니다. 한 걸음 앞으로 가면 두 걸음 뒤로 가는 느낌이었습니다. 저는 더 두꺼운 장갑으로 바꿨습니다. 지형은 거칠고 경사는 가팔랐으며, 고도 때문에 숨쉬기가 어려웠습니다. 친구들은 구토를 했지만 저는 괜찮았습니다. 키 때문이라고 농담을 했습니다.

정상 등반일에는 킬리만자로 산 가장자리로 이어지는 지그재그 길이 있었습니다. 우리는 오전 4시에 일어났습니다. 포터가 저를 담요로 감싸고 첫 번째 구간은 등에 묶어서 옮겼습니다. 손으로 가기에는 너무 위험했기 때문입니다. 친구들은 제가 귀여워 보인다고 했습니다.

저는 나머지 길을 걸어서 갔고, 정상에서 밤이 낮으로 바뀌는 것을 지켜보며 우리는 쓰러져 포옹하고 울었습니다. 저는 네 켤레의 장갑을 다 써버렸습니다. 조부모님이 직접 담근 와인을 마시며 지구의 곡선을 내려다보았습니다.

등반은 제게 많은 생각할 시간을 주었습니다. 도움을 요청하는 것이 얼마나 중요한지 배웠습니다. 그것이 제 여정의 모든 부분을 형성했습니다.

또한 직업적으로도 도움이 되었습니다. 더 많은 청중 앞에서 연설하기 시작했습니다. 제가 일하던 비영리 단체가 문을 닫았을 때, 저는 혼자서 일을 계속했습니다. 장애 정의에 관심을 갖게 되었고, 도전 과제에 대한 온라인 콘텐츠를 만들기 시작했습니다. 저는 이제 45세이고, 제 몸이 더 이상 산을 오를 수 없다는 것을 압니다. 하지만 청중 앞에서 이야기할 때, 그 기억을 다시 떠올립니다. Breaking Free라는 책을 썼는데, 제 경험에서 배운 점을 나누어 다른 사람들도 자신을 붙잡고 있는 것을 극복할 수 있다는 것을 깨닫도록 돕고 있습니다.

사람들은 종종 "당신의 회복력은 어디서 오나요?"라고 묻습니다. 진실은, 저에게 선택의 여지가 없다는 것입니다. 회복력이 있거나, 아니면 제가 원하는 삶을 살 수 없거나 둘 중 하나입니다.

데보라 린튼이 정리함

이야기를 나누고 싶으신가요? experience@theguardian.com으로 이메일을 보내주세요.



자주 묻는 질문
다음은 손만 사용하여 킬리만자로 산을 등반하는 것에 대한 FAQ 목록으로, 자연스러운 대화체와 명확한 답변으로 작성되었습니다.







초급 수준 질문



1 잠깐, 손만으로 킬리만자로를 올랐다고요? 발은 어쩌고요?

아니요, 발도 확실히 사용했습니다. '손만 사용했다'는 말은 로프, 하네스, 아이스 액스 같은 등반 장비를 사용하지 않았다는 뜻입니다. 손과 발로 바위와 눈을 잡고 올랐지만, 여전히 부츠를 신고 대부분의 걷기와 등반에 다리를 사용했습니다.



2 그게 가능한가요? 킬리만자로가 기술적인 등반이 아니었나요?

일반적인 방법은 아니지만, 특정 경로에서는 가능합니다. 킬리만자로는 기술적인 암벽 등반이 아닌 걷기 산입니다. 대부분의 사람들이 걸어서 오릅니다. 하지만 웨스턴 브리치나 움브웨 경로의 특정 구간처럼 스크램블링이 필요한 구간도 있습니다. 기술적인 장비 없이 산 전체를 오르는 것은 극히 드물고 위험합니다.



3 '손만 사용한다'는 것이 정확히 무엇을 의미하나요? 로프 같은 건 전혀 없나요?

맞습니다. 로프, 하네스, 카라비너, 아이스 액스, 크램폰이 전혀 없었습니다. 저와 제 손, 발, 그리고 산만 있었습니다. 저는 손의 힘과 균형에 의존하여 가파르고 느슨한 바위와 얼음 구간을 올랐습니다.



4 왜 그런 짓을 하려고 하나요? 엄청 위험하지 않나요?

네, 엄청 위험합니다. 사람들은 극한의 도전을 위해, 신체적, 정신적 한계를 시험하고, 산을 있는 그대로의 날것 그대로 경험하기 위해 그렇게 합니다. 추천되거나 안전한 등반 방식이 아닌 개인적인 탐구입니다.



5 얼마나 걸렸나요?

일반 등반과 같아서 약 6~8일이 걸렸습니다. '손만 사용'한다고 더 빨라지지는 않았습니다. 오히려 손잡이를 조심스럽게 찾고 체중을 싣기 전에 모든 바위를 테스트해야 했기 때문에 훨씬 느렸습니다.



중급 수준 질문



6 손으로 등반할 때 가장 어려운 점은 무엇이었나요?

가장 어려운 점은