私は「仙骨無形成症」という稀な遺伝性疾患を持って生まれました。そのため、私の脚は機能しませんでした。5歳のとき、脚を切断する手術を受けました。医師は両親に、私が座ることさえできないかもしれない、ましてや普通の生活を送るのは無理だろうと言いました。しかし、子供だった私は何でも試してみたかったし、両親はそれを励ましてくれる素晴らしい人たちでした。
私は手で歩くことを覚え、移動するようになりました。車いすも使いましたし、ワイオミング州の近所では、他の子供たちと同じようにスケートボードで走り回っていました。
ユタ州の大学に進学し、2003年にコミュニケーション学の学位を取得して卒業しましたが、ちょうどその頃は就職市場が最悪でした。私は顧客業務で働いていましたが、もっと意味のあることをしたいと思っていました。
そして2008年、友人が非営利団体のボランティア旅行にケニアへ誘ってくれました。世界の別の地域で開発活動がどのように行われているかを見て、私の話に興味を持ってくれた学校の子供たちに出会ったことで、自分の情熱を見つけることができました。私はその団体でモチベーショナルスピーカーとして働き始めました。トロントに移り住み、その後世界中を旅して、若者たちに変化を起こすよう促すために自分の話を共有しました。しかし、私は常に「自分自身はまだそれを実際にやっていない」と考えていました。
2011年、その団体の創設者がキリマンジャロに登ったと言い、私も考えてみないかと尋ねてきました。彼は頭がおかしいと思いましたが、数日以内に、自分にできるだろうかと考え始めました。
友人のアレックスとデビッドに一緒に来てほしいと頼み、医師、地元の登山専門家、パーソナルトレーナー、そして雇用主から支援を得ました。この登山を利用して、東アフリカのきれいな水のために50万ドルを募ることを提案しました。
私たちは皆、それが予想以上に難しいと感じました。私は半分を車いすで登る計画を立てていましたが、地形では車いすを使うことは不可能でした。
私は1年間、資金調達とパーソナルトレーナーとのトレーニングに費やしました。2012年6月、私たちはタンザニア行きの飛行機に乗り込みました。
初日は天気が良く、私たちは興奮していました。私はパッド入りのボート用手袋を着用し、半分は手で、半分は車いすで登る計画でしたが、車いすは地形では役に立ちませんでした。7時間以上かけて、登りの80％を手で行い、顔にほこりが舞い散りました。私たちは皆、思っていたより厳しいと感じ、2日目が不安でした。
2人のポーターが私の車いすを自分たちに取り付け、頭上に担いで運ぶという方法を試しました。最初は楽しかったのですが、彼らは速く歩き、結局私は友達より先に行ってしまい、それは良くありませんでした。
幸いなことに、すぐにリズムを見つけました。その後数日間、私たちは午前6時に出発し、私が車いすに乗せられて運ばれることから始めました。そして、可能な時は、高山砂漠、そして雲の上の月面砂漠を手で歩きました。6日目、標高5,895メートル（19,341フィート）の山頂に向かう頃には、雪、氷、そして強い風がありました。一歩進んで二歩下がるような感じでした。私はより厚い手袋に交換しました。地形は荒く、斜面は急で、標高のせいで息をするのが困難でした。友達は吐いていましたが、私は大丈夫でした。身長のせいだと冗談を言いました。
山頂の日は、キリマンジャロの縁に向かうジグザグの道を含んでいました。私たちは午前4時に起きました。ポーターが私を毛布で包み、最初の部分は彼の背中に縛り付けました。手で行くには危険すぎたからです。友達は私が可愛く見えたと言いました。
残りの道のりを歩き、山頂で夜が明けるのを見ながら、私たちは崩れ落ち、抱き合い、泣きました。私は4組の手袋を使い果たしました。祖父母の手作りのワインを飲み、地球の曲線を見下ろしました。
その登山は、考えるための多くの時間を与えてくれました。助けを求めることがどれほど重要かを学びました。それは私の旅のあらゆる部分を形作りました。
また、職業的にも役立ちました。より多くの聴衆の前で話すようになりました。私が働いていた非営利団体が閉鎖されたとき、私は自分の仕事を自分で続けました。障害者正義に興味を持ち、課題についてのオンラインコンテンツを作り始めました。私は今45歳で、自分の体はもう山に登れないことを知っています。しかし、聴衆に話すとき、私はそれらの記憶を追体験します。私は『Breaking Free』という本を書き、そこで経験から学んだことを共有し、他の人々が自分を妨げているものを乗り越えられることに気づく手助けをしています。
人々はよく私に「その回復力はどこから来るのですか？」と尋ねます。真実は、私には選択肢がないということです。私は回復力を持つか、そうでなければ自分が望む人生を生きられないかのどちらかです。
デボラ・リントンへの語り
あなたにも共有したい話はありますか？ experience@theguardian.com までメールをお送りください。
よくある質問
以下は、手だけでキリマンジャロ山に登ることに関するよくある質問のリストです。自然な会話調で明確な回答を記載しています。
初級レベルの質問
1 待って、手だけでキリマンジャロに登ったの？ 足はどうしたの？
いいえ、足ももちろん使いました。「手だけを使う」という表現は、ロープやハーネス、アイスアックスなどの登山用具を使わなかったという意味です。岩や雪をつかむために手と足を使って登りましたが、ブーツは履いていましたし、歩行や登攀のほとんどに脚を使いました。
2 そんなこと可能なの？ キリマンジャロは技術的な登山じゃないの？
一般的な方法ではありませんが、特定のルートでは可能です。キリマンジャロは歩いて登る山であり、技術的なロッククライミングではありません。ほとんどの人は歩いて登ります。ただし、ウェスタンブリーチやウンブエルートの一部の区間など、スクランブリング（手足を使った登攀）を伴うルートもあります。技術的な装備を一切使わずに山全体を登ることは、非常に稀で危険です。
3 「手だけを使う」とは具体的にどういう意味？ ロープなどは一切なし？
その通りです。ロープ、ハーネス、カラビナ、アイスアックス、クランポンは一切なし。私と私の手、足、そして山だけでした。緩い岩や氷のセクションを登るために、握力とバランスに頼りました。
4 なぜそんなことをする人がいるの？ 信じられないほど危険じゃない？
はい、信じられないほど危険です。人々は極限の挑戦のため、身体的・精神的な限界を試すため、そして山を生のフィルターのない方法で体験するためにそれを行います。それは個人的な探求であり、推奨される安全な登山方法ではありません。
5 どれくらい時間がかかったの？
通常の登山と同じで、約6～8日間です。「手だけ」の部分は私を速くしませんでした。実際、慎重に手掛かりを見つけ、体重をかける前にすべての岩をテストしなければならなかったので、はるかに遅くなりました。
中級レベルの質問
6 手で登る中で最も大変だった部分は？
最も大変だったのは、
