我出生时患有一种罕见的遗传病——骶骨发育不全，这意味着我的双腿无法活动。五岁时，我接受了截肢手术。医生告诉我的父母，我可能永远无法坐起来，更不用说过上正常的生活了。但作为一个孩子，我想尝试一切，而我的父母非常鼓励我。
我学会了用手走路。我也使用轮椅，或者像其他孩子一样，在怀俄明州的社区里踩着滑板四处游荡。
我在犹他州上大学，并于2003年获得传播学学位，当时就业市场非常糟糕。我曾在客户运营部门工作，但我想要更有意义的事情。
然后，在2008年，一位朋友邀请我参加一个非营利组织去肯尼亚的志愿之旅。看到发展工作在世界另一个地方如何开展，并遇到那些对我的故事感兴趣的学童，这帮助我找到了自己的热情。我开始为该组织担任励志演讲者。我搬到了多伦多，然后周游世界，分享我的故事，鼓励年轻人做出改变。但我一直在想：“我自己其实还没有做到这一点。”
2011年，该组织的创始人告诉我他爬过乞力马扎罗山，并问我是否考虑过。我觉得他疯了，但几天之内，我开始怀疑自己是否能够做到。
我请我的朋友亚历克斯和大卫加入我，并得到了医生、当地登山专家、私人教练和雇主的支持。我建议利用这次攀登为东非的清洁水筹集50万美元。
我们都发现这比预期的要难。我计划一半路程用轮椅，但在地形上根本无法使用。
我花了一年时间筹款，并与私人教练一起训练。2012年6月，我们登上了前往坦桑尼亚的飞机。
第一天，天气很好，我们很兴奋。我戴着带衬垫的划船手套，计划一半路程用手爬，一半用轮椅——但轮椅在地形上毫无用处。在七个多小时里，我80%的路程是用手爬的，灰尘扑面而来。我们都觉得这比想象中更难，对第二天感到紧张。
我们尝试了一种设置，让两名搬运工把我的轮椅钩在自己身上，然后把我抬过头顶。起初很有趣，但他们走得很快，结果我跑到了朋友们的前面，这不太好。
幸运的是，我们很快找到了节奏。接下来的几天里，我们早上6点出发，我坐在轮椅里被抬着。然后，在可能的时候，我用手走过高山沙漠，然后是云层之上的月球沙漠。到了第六天，向5895米（19341英尺）的顶峰前进时，有雪、冰和强风。感觉就像进一步退两步。我换上了更厚的手套。地形崎岖，坡度陡峭，海拔让人呼吸困难。我的朋友们在呕吐，但我还好——我们开玩笑说是因为我的身高。
登顶那天要走一条之字形的小路到达乞力马扎罗山的边缘。我们凌晨4点起床。一名搬运工用毯子把我裹起来，绑在他的背上走第一段路，因为用手爬太危险了。我的朋友们觉得我看起来很可爱。
剩下的路我自己走，在顶峰，当我们看着黑夜变成白天时，我们瘫倒、拥抱、哭泣。我磨破了四双手套。我喝了祖父母自酿的酒，低头看着地球的曲线。
这次攀登给了我很多时间反思。我学会了寻求帮助是多么重要——它塑造了我旅程的每一个部分。
它也在职业上帮助了我。我开始面对更多的听众演讲。当我工作的非营利组织关闭时，我继续独自从事我的工作。我对残疾正义产生了兴趣，并开始创作关于挑战的在线内容。我现在45岁了，我知道我的身体再也爬不了山了。但当我与听众交谈时，我会重温那些记忆。我写了一本书叫《挣脱束缚》，在其中分享我从经历中学到的东西，以帮助他人意识到他们也能克服阻碍他们前进的任何事物。
人们经常问我：“你的韧性从何而来？”事实是，我没有选择。我要么有韧性，要么无法过上我想要的生活。
由黛博拉·林顿讲述
你有故事要分享吗？请发送邮件至 experience@theguardian.com
**常见问题解答**
以下是一份关于仅用手攀登乞力马扎罗山的常见问题列表，以自然的对话语气和清晰的答案编写。
**初级问题**
1. 等等，你只用双手爬了乞力马扎罗山？那你的脚呢？
不，我的脚当然参与了。“只用双手”这个说法意味着我没有使用任何攀登装备，比如绳索、安全带或冰镐。我用手和脚抓住岩石和雪来攀登，但我仍然穿着靴子，大部分行走和攀登都用到了腿。
2. 这真的可能吗？乞力马扎罗山不是技术性攀登吗？
这不是典型的方式，但在某些路线上是可能的。乞力马扎罗山是一座徒步山，不是技术性攀岩。大多数人徒步上山。然而，一些路线如西壁或乌姆布韦路线的某些部分涉及攀爬。完全不使用任何技术装备攀登整座山极为罕见且危险。
3. “只用双手”到底是什么意思？没有绳索或其他东西？
没错。没有绳索、没有安全带、没有快挂、没有冰镐，也没有冰爪。只有我、我的手、我的脚和这座山。我依靠握力和平衡来攀登陡峭松散的岩石和结冰的路段。
4. 为什么会有人这么做？这不是极其危险吗？
是的，极其危险。人们这样做是为了极端的挑战，测试他们的身体和精神极限，并以一种原始、未经修饰的方式体验这座山。这是一种个人追求，不是推荐的或安全的攀登方式。
5. 你花了多长时间？
和正常攀登一样——大约6到8天。“只用双手”并没有让我更快。事实上，它慢得多，因为我必须仔细寻找手点，并在施加体重前测试每一块岩石。
**中级问题**
6. 用手攀登最难的部分是什么？
最难的部分是
