Synnyin harvinaisen geneettisen sairauden, sakraaliageneesin, kanssa, mikä tarkoitti, etten pystynyt käyttämään jalkojani. Viisivuotiaana minulle tehtiin leikkaus, jossa ne amputoitiin. Lääkärit kertoivat vanhemmilleni, etten ehkä koskaan pystyisi istumaan, saati elämään normaalia elämää. Mutta lapsena halusin kokeilla kaikkea, ja vanhempani kannustivat minua hienosti.
Opin liikkumaan kävelemällä käsilläni. Käytin myös pyörätuolia tai liu’uin naapurustossani Wyomingissa rullalaudalla, aivan kuten muutkin lapset.
Menin yliopistoon Utahiin ja valmistuin viestinnän tutkinnolla vuonna 2003, juuri kun työmarkkinat olivat surkeat. Työskentelin asiakaspalvelussa, mutta halusin jotain merkityksellisempää.
Sitten vuonna 2008 ystävä kutsui minut vapaaehtoismatkalle Keniaan voittoa tavoittelemattoman järjestön kanssa. Näkeminen, miten kehitystyötä tehtiin toisella puolella maailmaa, ja tapaamani koululaiset, jotka olivat kiinnostuneita tarinastani, auttoivat minua löytämään intohimoni. Aloin työskennellä järjestölle motivoivana puhujana. Muutin Torontoon ja matkustin sitten ympäri maailmaa jakaen tarinaani rohkaistakseni nuoria tekemään muutoksen. Mutta ajattelin jatkuvasti: "En ole itse asiassa tehnyt sitä itse."
Vuonna 2011 järjestön perustaja kertoi minulle kiivenneensä Kilimanjarolle ja kysyi, harkitsisinko sitä. Pidin häntä hulluna, mutta muutamassa päivässä aloin miettiä, voisinko minä.
Pyysin ystäviäni Alexia ja Davidia mukaani, ja sain tukea lääkäreiltä, paikalliselta kiipeilyasiantuntijalta, henkilökohtaiselta valmentajalta ja työnantajaltani. Ehdotin, että käyttäisimme kiipeämistä kerätäksemme 500 000 dollaria puhtaaseen veteen Itä-Afrikassa.
Kaikki huomasimme sen olevan odotettua vaikeampaa. Suunnittelin tekeväni puolet pyörätuolissa, mutta sen käyttö maastossa oli mahdotonta.
Vietin vuoden keräten varoja ja työskennellen henkilökohtaisen valmentajan kanssa. Kesäkuussa 2012 nousimme lentokoneeseen Tansaniaan.
Ensimmäisenä päivänä sää oli hyvä ja olimme innoissamme. Käytin pehmustettuja soutuhanskoja ja suunnittelin kiipeäväni puolet matkasta käsilläni ja puolet pyörätuolissa – mutta tuoli oli hyödytön maastossa. Seitsemän tunnin aikana tein 80 % kiipeämisestä käsilläni, pölyn roiskuessa kasvoilleni. Kaikki huomasimme sen olevan luultua rankempaa ja olimme hermostuneita toisesta päivästä.
Kokeilimme järjestelyä, jossa kaksi kantajaa voisi kiinnittää pyörätuolini itseensä ja kantaa minut yläpuolellaan. Se oli aluksi hauskaa, mutta he kävelivät nopeasti ja päädyin ystävieni edelle, mikä ei ollut hyvä.
Onneksi löysimme pian rytmin. Seuraavien päivien aikana aloitimme kello 6 aamulla, ja minua kannettiin tuolissa. Sitten, kun mahdollista, kävelin käsilläni alppiaavikon ja sitten pilvien yläpuolella olevan kuun autiomaan läpi. Kuudentena päivänä, suunnatessamme kohti 5 895 metrin (19 341 jalan) huippua, oli lunta, jäätä ja voimakkaita tuulia. Tuntui kuin ottaisi yhden askeleen eteenpäin ja kaksi taaksepäin. Vaihdoin paksumpiin hanskoihin. Maasto oli karua, rinne jyrkkä ja korkeus teki hengittämisestä vaikeaa. Ystäväni oksensivat, mutta minä olin kunnossa – vitsailimme sen johtuvan pituudestani.
Huippupäivä sisälsi siksak-polun Kilimanjaron reunalle. Heräsimme kello 4 aamulla. Kantaja kääri minut huopaan ja sitoi minut selkäänsä ensimmäiseksi osuudeksi, koska käsillä kulkeminen oli liian vaarallista. Ystäväni pitivät minua söpönä.
Kävelin loppumatkan, ja huipulla, kun katselimme yön muuttuvan päiväksi, lysähdimme, halasimme ja itkimme. Olin kuluttanut neljä paria hanskoja. Join isovanhempieni kotitekoista viiniä ja katsoin alas Maan kaarevuutta.
Kiipeäminen antoi minulle paljon aikaa pohtia. Opin, kuinka tärkeää on pyytää apua – se muokkasi jokaista osaa matkastani.
Se auttoi minua myös ammatillisesti. Aloin puhua suuremmille yleisöille. Kun järjestö, jolle työskentelin, lopetti toimintansa, jatkoin työtäni itsenäisesti. Kiinnostuin vammaisten oikeuksista ja aloin luoda verkkosisältöä haasteista. Olen nyt 45, ja tiedän, etten enää pystyisi kiipeämään vuorella. Mutta kun puhun yleisöille, elän nuo muistot uudelleen. Kirjoitin kirjan nimeltä Breaking Free, jossa jaan kokemuksistani oppimiani asioita auttaakseni muita ymmärtämään, että hekin voivat päästä yli siitä, mikä heitä pidättelee.
Ihmiset kysyvät minulta usein: "Mistä saat sitkeytesi?" Totuus on, etten voi valita. Voin joko olla sitkeä tai en voi elää haluamaani elämää.
Kertoi Deborah Lintonille
Onko sinulla tarina jaettavaksi? Lähetä sähköpostia osoitteeseen experience@theguardian.com
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä Kilimanjaron kiipeämisestä pelkästään käsillä, kirjoitettu luonnolliseen keskustelusävyyn selkeine vastauksineen
Aloittelijatason kysymykset
1 Hetkinen, sinä kiipesit Kilimanjarolle pelkästään käsilläsi? Entä jalkasi?
Ei, jalkani olivat ehdottomasti mukana. Ilmaus "pelkästään käsilläni" tarkoittaa, etten käyttänyt kiipeilyvarusteita, kuten köysiä, valjaita tai jääkirveitä. Kiipesin käyttäen käsiäni ja jalkojani tarttuakseni kallioon ja lumeen, mutta käytin silti kenkiä ja jalkojani suurimmassa osassa kävelyä ja kiipeämistä.
2 Onko se edes mahdollista? Eikö Kilimanjaro ole tekninen kiipeilykohde?
Se ei ole tyypillinen tapa, mutta kyllä, se on mahdollista tietyillä reiteillä. Kilimanjaro on käveltävä vuori, ei tekninen kalliokiipeilykohde. Useimmat ihmiset kävelevät sen ylös. Jotkut reitit, kuten Western Breach tai tietyt osuudet Umbwe-reitillä, vaativat kiipeilyä. Koko vuoren kiipeäminen ilman teknisiä varusteita on erittäin harvinaista ja vaarallista.
3 Mitä "pelkästään käsilläni" tarkalleen ottaen tarkoittaa? Ei köysiä tai mitään?
Oikein. Ei köysiä, ei valjaita, ei karbiinihakoja, ei jääkirvestä ja ei nastakenkiä. Se olin vain minä, käteni, jalkani ja vuori. Luotin puristusvoimaani ja tasapainooni kiivetessäni jyrkkiä, irtonaisia kiviä ja jäisiä osuuksia.
4 Miksi kukaan tekisi niin? Eikö se ole uskomattoman vaarallista?
Kyllä, se on uskomattoman vaarallista. Ihmiset tekevät sen äärimmäisen haasteen vuoksi, testatakseen fyysisiä ja henkisiä rajojaan ja kokeakseen vuoren raa'alla, suodattamattomalla tavalla. Se on henkilökohtainen tehtävä, ei suositeltu tai turvallinen tapa kiivetä.
5 Kuinka kauan sinulla kesti?
Saman verran kuin normaalilla kiipeämisellä – noin 6–8 päivää. "Pelkkä käsillä" -osuus ei tehnyt minusta nopeampaa. Itse asiassa se teki siitä paljon hitaampaa, koska minun piti huolellisesti etsiä käsiotteita ja testata jokainen kivi ennen kuin laitoin painoni sille.
Keskitasoiset kysymykset
6 Mikä oli vaikeinta osaa kiipeämisessä käsilläsi?
Vaikeinta oli
