Rugadh mi le suidheachadh ginteil ainneamh ris an canar sacral agenesis, a bha a’ ciallachadh nach robh mo chasan ag obair. Nuair a bha mi còig bliadhna a dh’aois, bha obair-lannsa agam airson an gearradh dheth. Thuirt dotairean ri mo phàrantan gur dòcha nach biodh e comasach dhomh suidhe suas, gun luaidh air beatha àbhaisteach a bhith agam. Ach mar phàiste, bha mi airson a h-uile càil fheuchainn, agus bha mo mhàthair is m’ athair math air mo bhrosnachadh.
Dh’ionnsaich mi gluasad timcheall le bhith a’ coiseachd air mo làmhan. Chleachd mi cuideachd cathair-chuibhle, no bhithinn a’ siubhal mun cuairt air an sgìre agam ann an Wyoming air bòrd-sgithidh, dìreach mar chloinn eile.
Chaidh mi dhan oilthigh ann an Utah agus cheumnaich mi le ceum ann an conaltradh ann an 2003, dìreach nuair a bha margaidh nan obraichean uabhasach. Bha mi ag obair ann an gnìomhachd luchd-cleachdaidh, ach bha mi ag iarraidh rudeigin nas brìghte.
An uairsin, ann an 2008, thug caraid cuireadh dhomh air turas saor-thoileach gu Ceinia le buidheann neo-phrothaideach. Le bhith a’ faicinn mar a bha obair leasachaidh air a dhèanamh ann am pàirt eile den t-saoghal, agus a’ coinneachadh ri sgoilearan a bha ùidheil anns an sgeulachd agam, chuidich e mi gus mo dhealas a lorg. Thòisich mi ag obair airson na buidhne mar neach-labhairt brosnachaidh. Ghluais mi a Toronto agus an uairsin shiubhail mi an saoghal, a’ roinn mo sgeulachd gus òigridh a bhrosnachadh gus diofar a dhèanamh. Ach bha mi a’ smaoineachadh, “Cha do rinn mi sin fhìn fhathast.”
Ann an 2011, thuirt stèidheadair na buidhne rium gun do dhìrich e Kilimanjaro agus dh’fhaighnich e am beachdaichinn air. Bha mi a’ smaoineachadh gu robh e craicte, ach taobh a-staigh làithean thòisich mi a’ faighneachd am b’ urrainn dhomh.
Dh’iarr mi air mo charaidean Alex agus David a thighinn còmhla rium, agus fhuair mi taic bho dhotairean, eòlaiche sreap ionadail, trèanair pearsanta, agus mo fhastaiche. Mhol mi an sreap a chleachdadh gus $500,000 a thogail airson uisge glan ann an Afraga an Ear.
Fhuair sinn uile e nas duilghe na bha dùil. Bha mi an dùil leth dheth a dhèanamh ann an cathair-chuibhle, ach bha e do-dhèanta a chleachdadh air an talamh.
Chuir mi bliadhna seachad a’ togail airgid agus ag obair le trèanair pearsanta. San Ògmhios 2012, chaidh sinn air plèana gu Tansainia.
Air latha a h-aon, bha an aimsir math agus bha sinn air bhioran. Chuir mi miotagan ràimh le còmhdach orm agus bha mi an dùil leth na slighe a dhìreadh air mo làmhan agus leth ann an cathair-chuibhle—ach bha an cathair gun fheum air an talamh. Thar seachd uairean a thìde, rinn mi 80% den t-sreap air mo làmhan, le duslach a’ frasadh nam aghaidh. Fhuair sinn uile e nas cruaidhe na bha sinn a’ smaoineachadh agus bha sinn iomagaineach mu latha a dhà.
Dh’fheuch sinn rèiteachadh far am b’ urrainn dha dà phortair mo chathair-chuibhle a cheangal riutha fhèin agus mo ghiùlan os an cionn. Bha e spòrsail an toiseach, ach choisich iad gu luath agus chrìochnaich mi air thoiseach air mo charaidean, rud nach robh math.
Gu fortanach, lorg sinn ruitheam gu luath. Thar nan làithean a lean, thòisich sinn aig 6 sa mhadainn leam air mo ghiùlan anns a’ chathair. An uairsin, nuair a bha e comasach, choisich mi air mo làmhan tron fhàsach alpach agus an uairsin an fhàsach gealaich os cionn nan sgòthan. Ro latha a sia, a’ dèanamh air mullach 5,895 meatair (19,341 troigh), bha sneachda, deigh, agus gaothan làidir ann. Bha e a’ faireachdainn mar aon cheum air adhart agus dà cheum air ais. Ghluais mi gu miotagan nas tiugha. Bha an talamh garbh, am bruthach cas, agus an àirde ga dhèanamh duilich anail a tharraing. Bha mo charaidean a’ tilgeil suas, ach bha mi ceart gu leòr—rinn sinn fealla-dhà gur ann air sgàth m’ àirde a bha e.
Bha latha a’ mhullaich a’ toirt a-steach slighe fiadhaich gu oir Kilimanjaro. Dh’èirich sinn aig 4 sa mhadainn. Phaisg portair mi ann am plaide agus cheangail e ri a dhruim mi airson a’ chiad phàirt oir bha e ro chunnartach a dhol air làimh. Bha mo charaidean a’ smaoineachadh gu robh mi a’ coimhead grinn.
Choisich mi an còrr den t-slighe, agus aig a’ mhullach, mar a choimhead sinn air an oidhche tionndadh gu latha, thuit sinn, phòg sinn, agus ghlaodh sinn. Bha mi air a dhol tro cheithir paidhrichean mhiotagan. Dh’òl mi fìon dachaigh mo shean-phàrantan agus choimhead mi sìos air cromadh na Talmhainn.
Thug an sreap tòrr ùine dhomh airson meòrachadh. Dh’ionnsaich mi cho cudromach sa tha e cuideachadh iarraidh—thug e cumadh air gach pàirt de mo thuras.
Chuidich e mi cuideachd gu proifeiseanta. Thòisich mi a’ bruidhinn ri luchd-èisteachd nas motha. Nuair a dhùin a’ bhuidheann neo-phrothaideach air an robh mi ag obair, lean mi air le m’ obair leam fhìn. Ghabh mi ùidh ann an ceartas ciorraim agus thòisich mi a’ cruthachadh susbaint air-loidhne mu na dùbhlain. Tha mi 45 a-nis, agus tha fios agam nach b’ urrainn do mo bhodhaig beinn a dhìreadh tuilleadh. Ach nuair a bhios mi a’ bruidhinn ri luchd-èisteachd, bidh mi a’ faighinn beò na cuimhneachain sin. Sgrìobh mi leabhar air a bheil Breaking Free, far a bheil mi a’ roinn na dh’ionnsaich mi bho m’ eòlasan gus daoine eile a chuideachadh gus tuigsinn gun urrainn dhaibh gluasad seachad air ge bith dè a tha gan cumail air ais cuideachd.
Bidh daoine gu tric a’ faighneachd dhomh, “Càite am faigh thu do neart?” Is e an fhìrinn, chan eil roghainn agam. Faodaidh mi a bhith làidir, no chan urrainn dhomh a’ bheatha a tha mi ag iarraidh a bhith beò.
Mar a chaidh innse do Deborah Linton
A bheil sgeulachd agad ri roinn? Cuir post-d gu experience@theguardian.com
Ceistean Bitheanta
Seo liosta de cheistean bitheanta mu dhìreadh Beinn Kilimanjaro a’ cleachdadh dìreach do làmhan air a sgrìobhadh ann an tòna còmhraidh nàdarra le freagairtean soilleir
Ceistean Ìre Tòiseachaidh
1 Fuirich, an do dhìrich thu Kilimanjaro le dìreach do làmhan? Dè mu dheidhinn do chasan?
Chan e, bha mo chasan gu cinnteach an sàs. Tha an abairt “a’ cleachdadh dìreach mo làmhan” a’ ciallachadh nach do chleachd mi uidheam sreap sam bith mar ròpan, acfhainn, no piocaidean-deighe. Dhìrich mi a’ cleachdadh mo làmhan is mo chasan gus grèim fhaighinn air a’ chreig is an t-sneachda, ach bha mi fhathast a’ caitheamh bhrògan agus a’ cleachdadh mo chasan airson a’ mhòr-chuid den choisicheachd is den t-sreap.
2 A bheil sin eadhon comasach? Nach e sreap teicnigeach a th’ ann an Kilimanjaro?
Chan e an dòigh àbhaisteach a th’ ann, ach tha e comasach air slighean sònraichte. Is e beinn coiseachd a th’ ann an Kilimanjaro, chan e sreap creige teicnigeach. Bidh a’ mhòr-chuid de dhaoine a’ coiseachd suas i. Ach tha cuid de shlighean mar an Western Breach no earrannan sònraichte den Umbwe Route a’ toirt a-steach sreapadaireachd. Tha a bhith a’ dèanamh na beinne gu lèir gun uidheam teicnigeach glè ainneamh agus cunnartach.
3 Dè tha “a’ cleachdadh dìreach mo làmhan” a’ ciallachadh gu mionaideach? Gun ròpan no dad?
Ceart. Gun ròpan, gun acfhainn, gun carabhan, gun phiocaid-deighe, agus gun crampons. B’ e dìreach mi fhìn, mo làmhan, mo chasan, agus a’ bheinn a bh’ ann. Bha mi an urra ri neart mo ghreim agus mo chothromachadh gus earrannan cas, creagach is deighichte a dhìreadh.
4 Carson a dhèanadh duine sin? Nach eil sin uabhasach cunnartach?
Tha, tha e uabhasach cunnartach. Bidh daoine ga dhèanamh airson an dùbhlan as àirde, gus na crìochan corporra is inntinn aca a dhearbhadh, agus gus a’ bheinn fhaighinn ann an dòigh lom, gun fhiosrachadh. ’S e turas pearsanta a th’ ann, chan e dòigh a thathar a’ moladh no a tha sàbhailte airson sreap.
5 Dè cho fada ’s a thug e dhut?
An aon rud ri sreap àbhaisteach—mu 6 gu 8 latha. Cha do rinn am pàirt “dìreach làmhan” mi nas luaithe. Gu dearbh, rinn e mi tòrr nas slaodaiche oir bha agam ri greimean-làimhe a lorg gu faiceallach agus gach creag a dhearbhadh mus cuireadh mi mo chuideam oirre.
Ceistean Ìre Meadhanach
6 Dè am pàirt a bu chruaidhe de dhìreadh le do làmhan?
B’ e am pàirt a bu chruaidhe an
