Nasci com uma condição genética rara chamada agenesia sacral, o que significava que minhas pernas não funcionavam. Quando eu tinha cinco anos, fiz uma cirurgia para amputá-las. Os médicos disseram aos meus pais que eu talvez nunca conseguisse me sentar, muito menos viver uma vida normal. Mas, quando criança, eu queria tentar de tudo, e meus pais foram ótimos em me incentivar.
Aprendi a me locomover andando com as mãos. Também usava uma cadeira de rodas, ou percorria meu bairro em Wyoming em um skate, como qualquer outra criança.
Fui para a universidade em Utah e me formei em comunicação em 2003, bem quando o mercado de trabalho estava péssimo. Trabalhei em operações de clientes, mas queria algo mais significativo.
Então, em 2008, um amigo me convidou para uma viagem voluntária ao Quênia com uma organização sem fins lucrativos. Ver como o trabalho de desenvolvimento era feito em uma parte diferente do mundo e conhecer estudantes interessados na minha história me ajudou a encontrar minha paixão. Comecei a trabalhar para a organização como palestrante motivacional. Mudei-me para Toronto e depois viajei pelo mundo, compartilhando minha história para incentivar jovens a fazer a diferença. Mas eu ficava pensando: "Na verdade, eu mesmo não fiz isso."
Em 2011, o fundador da organização me disse que tinha escalado o Kilimanjaro e perguntou se eu consideraria fazer o mesmo. Achei que ele era louco, mas em poucos dias comecei a me perguntar se eu conseguiria.
Pedi aos meus amigos Alex e David que se juntassem a mim, e recebi apoio de médicos, um especialista local em escalada, um personal trainer e meu empregador. Sugeri usar a escalada para arrecadar US$ 500.000 para água potável na África Oriental.
Todos achamos mais difícil do que esperávamos. Planejei fazer metade do percurso em uma cadeira de rodas, mas era impossível usá-la no terreno.
Passei um ano arrecadando fundos e treinando com um personal trainer. Em junho de 2012, embarcamos em um avião para a Tanzânia.
No primeiro dia, o tempo estava bom e estávamos animados. Usei luvas acolchoadas de remo e planejei escalar metade do caminho com as mãos e metade em uma cadeira de rodas — mas a cadeira era inútil no terreno. Em sete horas, fiz 80% da escalada com as mãos, com poeira voando no meu rosto. Todos achamos mais difícil do que pensávamos e estávamos nervosos para o segundo dia.
Tentamos uma configuração onde dois carregadores podiam prender minha cadeira de rodas a eles e me carregar sobre a cabeça. Foi divertido no começo, mas eles andavam rápido e eu acabava na frente dos meus amigos, o que não era bom.
Felizmente, logo encontramos um ritmo. Nos dias seguintes, começávamos às 6h comigo sendo carregado na cadeira. Depois, quando possível, eu andava com as mãos pelo deserto alpino e depois pelo deserto lunar acima das nuvens. No sexto dia, rumo ao cume de 5.895 metros (19.341 pés), havia neve, gelo e ventos fortes. Parecia um passo à frente e dois para trás. Troquei para luvas mais grossas. O terreno era acidentado, a inclinação íngreme e a altitude dificultava a respiração. Meus amigos estavam vomitando, mas eu estava bem — brincamos que era por causa da minha altura.
O dia do cume envolveu uma trilha em zigue-zague até a borda do Kilimanjaro. Acordamos às 4h. Um carregador me envolveu em um cobertor e me amarrou às costas para a primeira parte, porque era perigoso demais ir com as mãos. Meus amigos acharam que eu parecia bonitinho.
Andei o resto do caminho e, no cume, enquanto víamos a noite se transformar em dia, desabamos, nos abraçamos e choramos. Eu tinha passado por quatro pares de luvas. Bebi o vinho caseiro dos meus avós e olhei para baixo, para a curvatura da Terra.
A escalada me deu muito tempo para refletir. Aprendi como é importante pedir ajuda — isso moldou cada parte da minha jornada.
Também me ajudou profissionalmente. Comecei a falar para públicos maiores. Quando a organização sem fins lucrativos para a qual trabalhava fechou, continuei meu trabalho por conta própria. Me interessei por justiça para pessoas com deficiência e comecei a criar conteúdo online sobre os desafios.
Agora tenho 45 anos e sei que meu corpo não conseguiria mais escalar uma montanha. Mas quando falo para plateias, revivo essas memórias. Escrevi um livro chamado Breaking Free, onde compartilho o que aprendi com minhas experiências para ajudar outros a perceberem que também podem superar o que os está segurando.
As pessoas costumam me perguntar: "De onde você tira sua resiliência?" A verdade é que não tenho escolha. Posso ser resiliente ou não posso viver a vida que quero.
Conforme relatado a Deborah Linton
Tem uma história para compartilhar? Envie um e-mail para experience@theguardian.com
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre escalar o Monte Kilimanjaro usando apenas as mãos, escrita em um tom de conversa natural com respostas claras.
Perguntas para Iniciantes
1 Espera, você escalou o Kilimanjaro só com as mãos? E os seus pés?
Não, meus pés definitivamente estavam envolvidos. A frase "usando apenas as mãos" significa que não usei nenhum equipamento de escalada, como cordas, mosquetões ou picaretas. Escalei usando minhas mãos e pés para segurar nas rochas e na neve, mas ainda usei botas e minhas pernas para a maior parte da caminhada e escalada.
2 Isso é possível? O Kilimanjaro não é uma escalada técnica?
Não é a forma típica, mas sim, é possível em certas rotas. O Kilimanjaro é uma montanha para caminhada, não uma escalada técnica em rocha. A maioria das pessoas sobe andando. No entanto, algumas rotas, como a Western Breach ou certas seções da Umbwe Route, envolvem escalaminhada. Fazer a montanha inteira sem nenhum equipamento técnico é extremamente raro e perigoso.
3 O que exatamente significa "usando apenas as mãos"? Sem cordas nem nada?
Correto. Sem cordas, sem mosquetões, sem picareta e sem grampos. Era só eu, minhas mãos, meus pés e a montanha. Dependia da minha força de preensão e equilíbrio para escalar seções íngremes de rocha solta e gelo.
4 Por que alguém faria isso? Não é incrivelmente perigoso?
Sim, é incrivelmente perigoso. As pessoas fazem isso pelo desafio extremo, para testar seus limites físicos e mentais e para experimentar a montanha de uma forma crua e sem filtros. É uma busca pessoal, não uma forma recomendada ou segura de escalar.
5 Quanto tempo você levou?
O mesmo que uma escalada normal — cerca de 6 a 8 dias. A parte "só com as mãos" não me tornou mais rápido. Na verdade, tornou tudo muito mais lento porque eu tinha que encontrar cuidadosamente pontos de apoio e testar cada rocha antes de colocar meu peso sobre ela.
Perguntas Intermediárias
6 Qual foi a parte mais difícil de escalar com as mãos?
A parte mais difícil foi a
