**Sepehr**
Familiares se reúnem para lamentar Sepehr, que tinha 25 anos quando foi morto nos protestos de janeiro.
Sepehr, 25 anos, foi baleado e morto durante os protestos de rua em massa em janeiro. Seu pai se tornou amplamente conhecido por causa de um vídeo que gravou em seu telefone em sua cidade natal, Kahrizak, perto da capital, Teerã. No vídeo, seu pai repetia: "Sepehr-e Baba, onde você está?" É uma forma carinhosa persa de falar, algo como "meu Sepehr, meu filho". Sepehr ficou conhecido por aquele grito, e as mesmas palavras estão agora escritas em sua lápide: "Sepehr-e Baba, onde você está?"
Hoje, há uma multidão ao redor do túmulo de Sepehr. As pessoas vêm, conversam, ficam um pouco e depois vão embora. A mãe de um menino de 16 anos morto durante os protestos nacionais pelos direitos das mulheres em 2022 também está lá.
O pai de Sepehr diz que não tem medo de ser preso. Ele fala com uma coragem que parece vir de um lugar onde o luto se transformou em outra coisa. Ele gesticula para as pessoas ao seu redor e diz a elas que estão livres para filmar e tirar fotos como quiserem.
"Estou esperando que essas pessoas caiam", diz ele. "Não duvidem – eles já estão acabados. Este regime nunca mais voltará ao que era antes [da repressão aos manifestantes em janeiro]. Estou dizendo isso a todos vocês."
**Mohammadreza**
Uma mulher em Behesht-e Zahra reza pelos mortos nos protestos de janeiro.
Mohammadreza tinha 38 anos quando foi morto em Tehransar, uma área no oeste de Teerã. Em seu túmulo estão sua irmã, com longos cabelos cacheados, e sua mãe idosa, que usa um lenço azul claro. "Meu filho teve uma vida difícil", diz ela. "Ele não teve uma vida boa."
"Amaldiçoei [Ali] Khamenei", diz sua mãe. "Fiquei muito feliz quando eles [EUA/Israel] o mataram. Mas meu coração dói por essas nossas crianças. Eu queria que eles estivessem aqui também; eles sonhavam em ver Khamenei morto. Há tanta saudade nisso. Sinto falta do meu filho. Temos que suportar."
Em seu funeral, as pessoas disseram: 'Ele salvou nossas vidas naquela noite'. Ele era muito gentil. Ele tinha tanta lealdade e honra.
A irmã de Mohammadreza diz que sua esposa agora dorme abraçando o travesseiro do marido morto, enquanto seu filho vem e beija o túmulo do pai e chora.
"Meu irmão salvou muitas pessoas na noite [em que foi morto]. Ele trouxe todos para dentro da garagem. Em seu funeral, as pessoas disseram: 'Ele salvou nossas vidas naquela noite'. Ele era muito gentil. Ele tinha tanta lealdade e honra.
"Quero escrever 'javidnam' [persa para 'nome eterno', adotado por famílias para lembrar os mortos em protestos] na lápide do meu irmão, mas tivemos medo porque eles [a polícia iraniana] quebraram algumas das pedras. Estou esperando passar um pouco de tempo, para as coisas se acalmarem. Então escreverei 'javidnam' em sua pedra. Se Deus quiser, até o próximo Nowruz [ano novo iraniano em março de 2027], esses pedaços de merda terão ido embora."
**Sara**
A lápide de Sara, que foi atacada durante os protestos de rua por forças de segurança à paisana com facões.
De longe, a irmã de Mohammadreza aponta para o túmulo de Sara. Sara tinha 45 anos quando foi morta durante os protestos de janeiro. Um vídeo de CCTV do momento em que ela foi atacada na rua por forças de segurança à paisana carregando facões viralizou nas redes sociais: seu olhar aterrorizado, sozinha, de mãos vazias, sob os chutes de um homem à paisana com uma lâmina.
Ninguém está em seu túmulo hoje. Ela tem uma grande lápide branca, e na frente de seu nome, entre parênteses, está a palavra "darya" (persa para "mar"), que as famílias usam para representar a eternidade.
Perto dali, outra mulher se senta no túmulo de seu próprio javidnam. "Eles mataram meu primo [nos protestos] e este [apontando para o túmulo] um dia depois. Encontramos meu primo após quatro dias, mas não conseguimos encontrar este. Meu primo foi morto com balas; este com uma faca.
"Eu queria... que eles tivessem visto Khamenei morrer. Que aqueles bastardos vão para o inferno. Eles receberão o que merecem no final."
**Mohammad**
[Imagem: A pedra que marca o túmulo de Mohammad. Ele foi morto por membros da força paramilitar voluntária Basij durante os protestos de janeiro]
Mohammad, 28 anos, foi morto em Ariya Shahr, no noroeste de Teerã. Hoje, seu pai e seu irmão mais novo estão em seu túmulo. Eles vêm de uma das partes mais pobres da capital. Seu irmão está lavando a lápide.
"Eles tinham agarrado duas garotas e as arrastavam", diz seu irmão. "Ele foi salvá-las, e aqueles bastardos o acertaram. Ele era boxeador. Seus amigos que estavam com ele nos contaram o que aconteceu. Quatro ou cinco Basijis [a Basij é um ramo paramilitar voluntário da Guarda Revolucionária Islâmica do Irã] tinham cercado duas garotas. Meu irmão e seus amigos as espancaram e ajudaram as garotas a escapar.
"Mas então os Basijis os cercaram em motocicletas. Eles os espancaram até que um deles atirou no meu irmão no lado. Ele caiu e disse: 'Estou queimando, estou queimando'. Então um deles veio e atirou em sua cabeça e coração também. Três vezes no total."
**Ali**
[Imagem: Ali foi morto a tiros em Moshiriyeh, sul de Teerã, durante os protestos. O enlutado ao lado de seu túmulo diz: 'Meu amigo está debaixo da terra e eu estou vivo']
Ali foi morto por uma bala em Moshiriyeh, sul de Teerã, e ainda não tem lápide. A última vez que estive aqui, vi um jovem sentado sozinho em seu túmulo no crepúsculo, chorando, tocando uma música pop triste em seu telefone.
"Eles mataram meu amigo em Moshiriyeh. Eles me prenderam também, mas por alguma razão me soltaram, e eu queria que não tivessem. Desde aquele dia, minha vida escureceu. Meu amigo está debaixo da terra e eu estou vivo."
Hoje, toda a família de Ali está em seu túmulo. Seu pai é de meia-idade, magro, com pele queimada de sol e um rosto muito calmo. Vários de seus dentes estão faltando. Ele agradece a todos que vêm. O dinheiro é escasso na família de Ali, e comprar uma lápide será difícil para eles.
O pai de Ali diz: "Meu filho era jogador de futebol. Ele tinha 2 metros de altura. Goleiro. Fomos a Kahrizak e o identificamos lá. Depois que tudo aconteceu na quinta-feira, não tivemos notícias dele até duas ou três da tarde de sexta-feira. Então fomos procurá-lo."
A irmã mais nova de Ali fica ao lado de seu pai. Ele aponta para ela e diz: "Sua irmã sofreu muito. Ela era tão próxima dele." Sua mãe usa um manto (casaco) preto longo e tem um rosto gentil e bondoso. Ela não fala. Ela apenas me dá um sorriso suave e agradece por eu ter vindo ao túmulo de seu filho.
**Danyal**
[Imagem: O pai e a tia de Danyal sentam-se ao lado de seu túmulo em Behesht-e Zahra]
O pai de Danyal está sentado em uma cadeira. Sua mãe e tia sentam-se ao lado do túmulo. Seu pai diz: "Essas pessoas – as unidades da República Islâmica – não têm religião, não têm fé, não têm misericórdia, não têm decência. Um deles estava dizendo que deveriam abrir fogo contra as pessoas contrárias com metralhadoras. Seus cérebros foram lavados assim.
"A República Islâmica fez algo com eles, com os leais e apoiadores do regime, para que pensem que qualquer um que diga algo contra o sistema deve ser alinhado contra uma parede e fuzilado. Eles vêm com essa maneira de pensar e matam todo mundo. Eles mataram meu filho."
O pai de Danyal diz que tem dois filhos, Danyal e Nima. Nima trabalha com música. Danyal, diz seu pai, estava entre as primeiras pessoas a serem baleadas e mortas em Fardis, oeste de Teerã. "Abrimos os sacos de corpos um por um, procurando entre os corpos.
"Em um momento, perdi a esperança. Eu disse: 'Já chega, deixa pra lá'." Aqui, o pai de Danyal começa a chorar. "Após dias de busca, o encontramos e o colocamos no necrotério."
'Eu não deveria ter desejado a guerra': seis iranianos comuns sobre como o conflito EUA-Israel os mudou
Leia mais
A família diz que os necrotérios estavam cheios de corpos, mulheres e homens gritavam enquanto procuravam por seus entes queridos, abrindo sacos de corpos um por um. A tia de Danyal disse: "Meu outro irmão me disse que havia uma garota cujo saco de corpo havia sido deixado aberto, e ela estava nua. Eu disse: 'Maldito seja você. Você matou tantas pessoas por alguns fios de cabelo, e agora a deixou aqui assim?'"
O pai de Danyal disse que as forças de segurança iranianas o pressionaram a declarar seu filho como mártir. "Eles disseram que tínhamos que escrever 'mártir de um ataque terrorista'. Eu disse a mim mesmo, por causa deste outro filho [seu outro filho, Nima], temos que concordar com o que quer que eles dissessem. Mais tarde, quando as coisas se acalmarem, mudaremos isso."
