Kama mtoto alivyo, Lamine Yamal alitaka tu kuendelea kucheza. Hapa hakukuwa Plaça Joan XXIII, na hakukuwa El Parque de Rocafonda pia; haikuwa mtaa wa Mataró ambapo yote yalianza, lakini inawezekana pia ilikuwa hivyo. "Tuko kwenye fainali ya Kombe la Dunia na nilitaka kuendelea," anasema, na hapo tena tabasamu lile, chuma cha meno. Kweli? "Ndiyo." Hakuna woga? "Hapana. Sikuwahi kufikiri, 'Piga filimbi tu.' Nilikuwa nikifurahia." Hakuna hofu, furaha tu: 19 Julai, New Jersey, na alijua—kijana huyu wa miaka 19 ambaye alikuwa amelala kwa furaha kwenye basi kuelekea mechi kubwa zaidi maishani mwake.
Na sasa anakaa katika ofisi ya ghorofa ya kwanza huko Las Rozas, akiwa amezungukwa na mbao za mbinu na karatasi za takwimu. Kikuku cha funguo cha Uhispania kinaning'inia mlangoni, na kuna nyota ya pili kwenye shati lake. Kwenye ukanda, masanduku yamefungwa kwa ajili ya London. Mwana wa Mounir na Sheila, aliyepewa jina la marafiki wa familia waliowasaidia, "aliyeguswa na fimbo ya Mungu" kwa maneno ya kocha ambaye ofisi yake iko jirani—kuna kitu kuhusu Lamine Yamal. Alitimiza miaka 17 siku moja kabla ya fainali ya Euro 2024, mwanafunzi wa shule anayefanya mitihani, na miaka 19 siku moja kabla ya nusu fainali ya Kombe la Dunia. Alipoulizwa alitaka nini, alisema safari ya New York, kwa hivyo alikuwa hapo, karibu kuwa bingwa tena.
De la Fuente analeta Uhispania wasioshiba kwa England akijua Kombe la Dunia halitoshi. Soma zaidi.
Jinsi Lamine Yamal anavyosimulia, Uhispania walijua walikuwa mabingwa wa dunia kabla hata ya kufunga, wakati Enzo Fernández alipotolewa kwa kadi nyekundu. Ilikuwa dakika ya tatu ya muda wa nyongeza wa kipindi cha pili, bado 0-0, lakini sasa, anasema: "Tulijua ilikuwa haiwezekani kwao kufunga, na kwa mpira dhidi ya wachezaji 10, ilikuwa vigumu sana kwetu kutofunga." Mshangao ulikuwa kwamba hawakuwa wameshafunga, lakini dakika ya 106 mpira ulifika miguuni mwake. Alikuwa amekuwa akifikiria wakati huu kwa muda.
Mapambano na mchezaji mmoja, wawili, watatu wanaokukabili ni "ya kisaikolojia sana," Lamine Yamal anasema. "Beki wa pembeni atakuwa na kocha anayesema: 'Sawa, Lamine: anachofanya ni…' Namfikiria kama roboti, anajaribu kunizuia. Roboti wanaweza kuwa karibu kamili, lakini mwanadamu atakuwa na kitu ambacho roboti hana. Mpira umekuwa wa mitambo, lakini kuna wachezaji kama mimi, Pedri, wengine wengi, ambao wana cheche hiyo maalum. Kuna mwendo wa kawaida wa Neymar anaposimama, kufanya ujanja, kwenda upande mwingine: nilitazama video nyingi za yeye. Najitahidi kucheza na wapinzani, kuhakikisha hawawezi kunifanya niwe wa mitambo, hawajui ninakoenda."
"Nakumbuka michezo mitatu karibu na dakika 60, 70, 80, nilipomkabili beki wa pembeni. Kila mara, [Alexis] Mac Allister alikuja. Kama ningekuwa nikitaka kweli kwenda kwa beki wa pembeni, ningekwenda kwake haraka; badala yake wakati huu nilikwenda polepole, nikibeba mpira, ili Mac Allister apate muda wa kufika kwangu, Pedro [Porro] aweze kufika nyuma yangu na niweze kuurudisha." Nafasi kidogo ilifunguliwa, kutoka kwa krosi ya Porro Nico Williams aliurudisha kwa kichwa na Ferran Torres, ambaye alikuwa amejitahidi katika mashindano yote, alifunga goli.
"Tulijua Ferran alihitaji," Lamine Yamal anasema, kisha anacheka: "Kweli, kila mtu anahitaji goli kwenye fainali ya Kombe la Dunia. Kama Unai Simón angefunga, vizuri. Linapoingia, ni la kustaajabisha, unahisi wewe ni bingwa. Hatuwezi kueleza hisia. Nilichotaka tu ni kuendelea kucheza. Sikuwahi kufikiri, 'Wanaweza kusawazisha.' Kulikuwa na msukumo mdogo, nafasi [Pau] Cubarsí aliondoa, lakini nilikuwa nikifurahia."
Lamine Yamal anazungumza na Sid Lowe wa Guardian kuhusu picha zake za kitabia na Lionel Messi.
Kombe dogo liko nyumbani kwa mama yake Lamine Yamal; alimpa baba yake kombe la Lego, lakini kaka yake mdogo, Keyne, alilivunja. Kwenye filimbi ya mwisho, alimkumbatia Lionel Messi. "Nilisema asante kwa kila kitu ulichotoa kwa mpira. Sifanyi mambo ili yaonekane vizuri kwa picha; hiyo ilitoka ndani," Lamine Yamal anasema, lakini ishara ilikuwa na nguvu, kama ibada ya kupita, kupitisha mwenge. Lamine, 19, akimkumbatia Messi, 39, ambaye alikuwa amemuoga alipokuwa mtoto, kana kwamba ilikuwa ubatizo.Uumbaji. Kana kwamba yeye alifanya litokee. Karibu upuuzi kwa ukamilifu wake, usiowezekana kabisa, hadithi ya asili ya bafu inaibua maswali mengi, lakini hapa kuna moja linaloshangaza: kwa nini duniani baba yako hakuonyesha picha hiyo kwa miaka 17? "Kwa sababu nilimwambia asifanye hivyo," Lamine Yamal anasema. "Aliiweka kwenye Facebook mara moja na nilimwambia aiondoe. Ulinganisho ulikuwa rahisi sana, hiyo ndiyo watu wangezungumza tu. Nilitaka kuwa Lamine; sikutaka kuwa Messi. Nilitaka tu kufika mbali kadiri niwezavyo. Nilimwomba asubiri. Nikawa Lamine, fanya unachotaka."
Oh, yeye ni Lamine kweli, na alikofikia hakuna mtu amefikia. Jambo la kijamii la kimataifa, picha yake ilikuwa kila mahali kwenye Kombe la Dunia, viwanja vyote vikimsubiri, ulinganisho aliouepuka ulikuwa usiwezekana kuepukika. Na, kwa kushangaza, kwa faida yake. Hakuna aliyewahi kushinda Euro na Kombe la Dunia akiwa mdogo, akiwa na miaka 19 na siku sita. Messi alikuwa 35 aliposhinda Kombe la Dunia; Diego Maradona alikuwa 25; Cristiano Ronaldo hajawahi. Nani anajua angeweza kufikia nini? Mgombea wa Uhispania kwa Ballon d'Or (hata kama Kylian Mbappé ana uungwaji mkono Madrid), angekuwa mshindi mdogo zaidi, milele.
Tazama picha kwa skrini kamiliLamine Yamal na Kombe la Dunia baada ya Uhispania kumshinda Argentina 1-0 baada ya muda wa nyongeza. Picha: Alex Livesey/Danehouse/Getty Images
Wala si tu kuhusu mataji. Ni kuhusu mchezo na utu, kitu tofauti, mvuto, unaoonekana hata katika ofisi hii. Na kitu cha kina zaidi, pia. Luis de la Fuente alimfananisha Lamine Yamal na Salvador Dalí na Michelangelo, fikra kubwa. Anajua hilo mwenyewe na hajali kusema hivyo. Hajali kusema kwamba, ndiyo, anapaswa kutajwa kuwa mchezaji bora wa dunia. Kwa sababu, kweli, yeye ni. Hata akiwa 19, ambayo inaweza kuwa ndiyo inayopingana naye.
"Kwa uaminifu kamili, si mwaka huu tu nimekuwa katika kiwango cha kushinda Ballon d'Or, bali kwa muda mrefu. Kila mtu anajua hilo; wanajua mimi ni tofauti," anasema. "Nadhani watu wanafikiri: 'Lamine ana miaka 19, atashinda wakati fulani, kwa hivyo tuseme mtu mwingine …' Lazima nishinde, shinde, shinde, na kutakuwa na wakati ambapo hakutakuwa na mjadala. Kutakuwa na watu wanaonipenda, watu wanaosema: 'Ni mchokozi kiasi gani', na hiyo ni sawa."
"Baada ya fainali, familia yangu ilikuwa na furaha sana," Lamine Yamal anaendelea, akicheka tena. "Tatizo na hilo ni kwamba hawajui maana ya kushindwa. Naenda Euro, naishinda. Naenda Kombe la Dunia, naishinda. Inaonekana rahisi. Kulikuwa na wakati nilifikiri: 'Nisiposhinda watafikiri mimi ni mbaya sana.' Niliwaambia: 'Tulieni, kutakuwa na Kombe la Dunia nyingi zaidi.' Lazima nicheze zaidi na kushinda zaidi.
Dani Olmo: 'Kushinda Kombe la Dunia kunakubadilisha, kunabadilisha maisha yako'
Soma zaidi
"Kwenye Euro sikuwa hata najua mimi ni nani, nilikuwa wapi, umuhimu wa yote. Ningeweza kufanya mtihani na siku iliyofuata kucheza na Ufaransa kwa sababu sikuwa na ufahamu wa tofauti. Niliishinda na kusema: 'Vizuri, hiyo ni nzuri, lakini Kombe la Dunia ni bora, sivyo?' Sasa najua maana ya Euro. Najua Kombe la Dunia ni nini, ingawa nadhani unatambua kweli unapoenda kwenye linalofuata na kushindwa. Kuna mengi bado ya kufanya. Kwa nini tusiwе timu bora zaidi ya taifa katika historia? Barcelona bora? Na kama kuna mtu duniani asiyepumzika kwa mafanikio, asiye na viwango vya kawaida, ni mimi." Hakuna shinikizo, kijana.
Lamine Yamal ameishi hivyo tangu mwanzo. Alikuwa na miaka 13 mara ya kwanza alipohisi aina fulani ya umaarufu. Siku moja tutaacha kuzungumza kuhusu umri wake lakini simama kwa dakika moja na bado ni upuuzi: alienda Euro akiwa na 16, mtoto halisi, na Kombe la Dunia akiwa na 18 na akashinda zote mbili. Ana mataji matatu ya ligi. Pesa, umaarufu, kufichuliwa. Ni ajabu kweli kwamba, kusema waziwazi, yeye si mjinga. "Kweli," anacheka, "inategemea jinsi ulivyolelewa. Sitawahi kusema: 'Wewe ni nani? Nimeshinda Kombe la Dunia.' Ni watu wapumbavu tu wangefanya hivyo. Najua mpira ni 0.000001% ya maisha." Na hapo tena—ukomavu. Hapa kuna kijana anayesaidia familia, ambaye kwa kukiri kwake mwenyewe alipewa "jukumu kubwa mno" mapema mno, akizungumza kwa ufasaha kuhusu mahitaji, kufichuliwa, na jinsi anavyoyakumbatia. Wakati mwingine anaonekana kufurahia kweli umakini na shinikizo, akiongeza kwa makusudi, akichukulia yote kama mchezo. Anaweza kushutumiwa kwa kuzungumza sana, na atajibu: "Kweli, maadamu ninashinda… mchezo ni serious, lakini nataka onyesho, furaha." Unamkumbuka Adrien Rabiot? Anakumbuka. "Siku hiyo nyote mliona jinsi ninavyofurahia," anasema, akitabasamu. Kwenye Kombe la Dunia kichwa chake kilisomeka: "Ego Yamal." Kuna ucheshi, ujanja; "anacheza" nasi, anakiri, akifurahia upuuzi wa yote.
Wakati mwingine, lakini si kila wakati. Anasema "mchezo mbaya wa Lamine ni sawa na michezo 400 mbaya kwa mtu mwingine yeyote," kwamba "nitatoa tisa kati ya kumi na watu watasema saba kati ya kumi." Kwenye Kombe la Dunia, alitembelea Nashville: anatabasamu anapokumbuka "wavulana wa ng'ombe, mazingira"… na kutojulikana. Picha ilionekana ya yeye akiwa Walmart—jambo la kipumbavu lililokuwa muhimu. "Kama tungeacha kwenye kituo cha mafuta, ningeweza kushuka na kuchukua kitu," anasema. Anachochapisha, anachosema, anadhibiti—ambayo haimaanishi kupata kila kitu sawa, au kuwa na furaha. Chapisho moja msimu uliopita liliitwa "shimo langu la ndani."
Je, tunakujua? "Hapana. Hata kidogo. Hakuna mtu," anasisitiza. "Ni watu wa ndani yangu tu wanajua ninachofikiri, jinsi nilivyo. Watu hawana kidokezo—hakuna kidokezo. Hakuna. Kidokezo." Kwa nini? "Nilikulia katika barrio ambapo watu wachache wanajua kukuhusu, ndivyo unavyokuwa na furaha zaidi, maisha yako tulivu zaidi. Kwa wazi napenda maisha ya mchezaji wa mpira, lakini ningependa pia kuishi kwa amani, maisha ya kawaida. Karibu zaidi ninayoweza kupata ni watu kujua kidogo kadiri iwezekanavyo. Nikichapisha kitu, nahitaji kujua naweza kushughulikia kinachokuja. Mwanzoni ilinikasirisha kusoma vitu kwa sababu sikuwa nakielewa. Mama yangu alisoma kitu, akanipigia simu na kusema: 'Mwanangu, hii ni nini?!' Hiyo iliniathiri, lakini hainiaathiri sasa.
"Kuna nyakati nafurahia shinikizo. Nafurahia kwenda uwanjani wakati mengi yanatarajiwa. Kisha kuna aina tofauti ya shinikizo ambayo haihusiani na anachosema watu, haihusiani na mpira; ni maisha. Sihisi shinikizo kwenye mpira. Sitawahi kusema uongo nyumbani nikifikiri: 'Nilicheza vibaya sana, sikushinda Ballon d'Or, hatukushinda ligi.' Ni jukumu: nina familia yangu. Nimevumilia, nimejitahidi nao, tumepitia nyakati mbaya, na sasa tunafurahia maisha, lazima niendelee. Kama nimecheza mpira miaka yote hii, ni kwa sababu naipenda mpira, lakini pia kwa ajili yao. Najua maisha ni marefu zaidi. Lazima niangalie familia yangu, kaka yangu mdogo."
"Kwenye mpira hakuna hofu," anaongeza. "Nilimwona mama yangu akijitahidi ili niweze kucheza mpira. Nimemwona baba yangu akizunguka mitaani kukusanya chuma chakavu ili niweze kula. Hiyo ni hofu. Sasa kama ningekuwa na mtoto, ningeweza kumtunza. Kama mama yangu au baba yangu wanahitaji kitu, naweza kusaidia. Sina hofu hiyo sasa, na hiyo ndiyo hofu pekee niliyoweza kuwa nayo maishani."
Kwa hivyo, cheza mchezo. Kwa njia yako, kama kawaida, uliotengenezwa Rocafonda, barrio ngumu ambayo msimbo wake wa posta Lamine Yamal anauonyesha kwa kila goli. Zaidi ya hayo, anasisitiza, furaha haithaminiwi kwenye mpira. "Barcelona inakupa vitu vizuri, lakini unahitaji pia kitu chako mwenyewe, mizizi yako," anasema. "Barcelona ilinipa udhibiti, ufahamu…"Kwenye uwanja wa michezo, hakuna IQ inayohusika: unamkabili mpinzani wako, kisha unarudi nyuma. Nina silika hiyo. Kama nisingetoka nilikotoka na kuwa La Masia, nisingekuwa hivi.
Jambo ni kwamba, naipenda mpira. Sichezi kwa pesa; nacheza kwa sababu naipenda. Wachezaji wanaojishughulisha na magoli au assist hawafurahii. Nacheza kwa furaha: kucheza dribbling, kucheza mguso mmoja, mguso miwili, kumsaidia mwenzangu ambaye hajafunga apate goli. Kwa furaha ya mashabiki. Kusikia olés. Nacheza kwa hiyo. Nafurahia. Nafika nyumbani na kusema, "Nilifurahi sana." Kama kila mchezaji angefanya hivyo, sote tungefurahia zaidi.
Kwenye Kombe la Dunia, ulisikia, ulihisi: nilipopata mpira, walisimama, mmoja baada ya mwingine, kwenye mstari wote. Kana kwamba walisema, "Tuone kama huyu ni kile wanasema yeye ni." Kwenye Camp Nou, watu wanajua nitamkabili mtu. Hisia hiyo, matarajio hayo, ni kitu unachoweza kukipata tu kwenye mchezo, kuwa mchezaji kama mimi. Ni kama kuna kitu ndani kinachokufanya uhisi una nguvu zaidi ya mtu yeyote, na natumaini kiko hapo hadi siku nitaacha. Kuna msisimko unaokuzunguka na unahisi kama Superman, unahisi kama Spiderman. Unahisi wa kustaajabisha.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara Lamine Yamal Mpira umekuwa wa mitambo lakini wachezaji kama mimi wana cheche hiyo maalum
Lamine Yamal ni nani
Mchezaji wa mpira wa Uhispania aliyezaliwa 2007 huko Esplugues de Llobregat Uhispania Anacheza kama winga wa FC Barcelona na timu ya taifa ya Uhispania
Nukuu hiyo ilitoka wapi
Ni mstari unaohusishwa na Yamal kwenye mahojiano ambapo anapendekeza mpira wa kisasa ni wa mbinu nyingi na umefunzwa lakini wachezaji kama yeye wanategemea silika ubunifu na ustadi
Anamaanisha nini kwa mpira kuwa wa mitambo
Anamaanisha mchezo wa leo unafunzwa sana na unategemea datawachezaji wanafuata mifumo iliyowekwa na maagizo Kidogo kinaachwa kwa ubunifu wa papo hapo
Cheche maalum anayozungumzia ni nini
Ni ubunifu wa asilidribbling ujanja na mwendo usiotabirika unaotoka kwa silika badala ya mpango wa kocha Ni kile kinachofanya wachezaji fulani kusisimua kutazama
Kwa nini nukuu hii ni muhimu
Inaangazia mjadala halisi kwenye mpira Mchezo wa kisasa ni wa mbinu nyingi na wa roboti Yamal anawakilisha hoja pinzani kwamba ustadi wa mtu binafsi bado ni muhimu
Yamal alikuwa na umri gani alipokuwa maarufu
Aliingia timu ya kwanza ya Barcelona akiwa na 15 na akawa mchezaji wa kwanza wa Uhispania mwenye umri mdogo zaidi na mfungaji akiwa na 16
Anacheza nafasi gani
Winga wa kulia ingawa anaweza pia kucheza kushoto au kama kiungo mshambuliaji Ana mguu wa kushoto na mara nyingi hukata ndani
Ni nini kinachomfanya Yamal kuwa tofauti na wachezaji wengine wachanga
Ukomavu wake udhibiti wa karibu na ujasiri wa kuwakabili walinzi Anacheza kwa uhuru badala ya kufuata maagizo tu
Je, mpira wa mitambo ni tatizo halisi
Mashabiki wengi na wachambuzi wanafikiri hivyo Wanahoji kwamba kufunza kupita kiasi na uchanganuzi umepunguza ubunifu wa papo hapo na kufanya michezo kutabirika zaidi
Faida za mpira wa mbinu wa mitambo ni nini
Inaboresha mpangilio nidhamu ya ulinzi na uthabiti Timu hufunga magoli machache na kutekeleza mipango ya mchezo kwa uhakika zaidi
Hasara ni nini
Inaweza kuzuia ubunifu kupunguza thamani ya burudani na kuzalisha wachezaji wenye ufanisi lakini wasiofurahisha
Je, mchezaji anaweza kuwa wa mbinu na mbunifu
Ndiyo Wachezaji bora kama Messi au Iniesta walichanganya nidhamu na ubunifu wa papo hapo Yamal anajaribu kufanya vivyo hivyo
Ustadi kwenye mpira ni nini
Ustadi
