@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https:@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: italic; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: normal; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: italic; }
@font-face { font-family: 'Guardian Titlepiece'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 160px; } }
@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 240px; } }
.content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 620px; }
@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 100%; } }
.content__main-column--interactive .element-showcase { margin-left: 0; }
@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 620px; } }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 860px; } }
.content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1100px; }
@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { width: calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px)); position: relative; left: 50%; right: 50%; margin-left: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; margin-right: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; } }
@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(-20px); width: calc(100% + 60px); } }
@media (max-width: 71.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { margin-left: 0; margin-right: 0; } }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(0); width: auto; } }
@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1260px; } }
.content__main-column--interactive p, .content__main-column--interactive ul { max-width: 620px; }
.content__main-column--interactive:before { position: absolute; top: 0; height: calc(100% + 15px); min-height: 100px; content: ""; }
@media (min-width: 71.25em) {Η κύρια στήλη περιεχομένου για διαδραστικά άρθρα έχει αριστερό περίγραμμα 1px συμπαγές #dcdcdc, τοποθετημένο στα -10px με z-index -1. Σε οθόνες πλάτους τουλάχιστον 81.25em, αυτό το περίγραμμα μετατοπίζεται στα -11px. Τα στοιχεία Atom μέσα σε αυτή τη στήλη δεν έχουν επάνω ή κάτω περιθώριο, αλλά 12px εσωτερικής απόστασης επάνω και κάτω. Όταν μια παράγραφος ακολουθείται από ένα στοιχείο atom, η εσωτερική απόσταση αφαιρείται και αντικαθίσταται με περιθώρια 12px. Τα ενσωματωμένα στοιχεία περιορίζονται σε πλάτος 620px, και σε οθόνες πλάτους τουλάχιστον 61.25em, οι ενσωματωμένες εικόνες επίσης περιορίζονται στα 620px.
Για στοιχεία πολυμέσων που περιέχουν μια επαναλαμβανόμενη εικόνα, η λεζάντα εικόνας κάθεται πάνω από άλλο περιεχόμενο με z-index 6. Το κουμπί βίντεο loop ευθυγραμμίζεται κάτω δεξιά με κάτω περιθώριο 40px και δεξί περιθώριο 3px. Τα κοντέινερ ελέγχου σίγασης και άρσης σίγασης είναι τοποθετημένα στη δεξιά άκρη με 10px αριστερής εσωτερικής απόστασης. Το κουμπί λεζάντας έχει z-index 100, και σε οθόνες πλάτους τουλάχιστον 61.25em, βρίσκεται 20px από το κάτω μέρος. Σε οθόνες πλάτους τουλάχιστον 46.25em, τα κοντέινερ cinemagraph δεν έχουν μέγιστο ύψος.
Τα αυτο-φιλοξενούμενα νησιά βίντεο στο σώμα είναι πλήρους πλάτους έως 620px, εμφανίζονται ως μπλοκ με περιθώρια 12px επάνω και κάτω. Οι επαναλαμβανόμενες εικόνες και τα βίντεό τους είναι επίσης πλήρους πλάτους έως 620px, κεντραρισμένα χωρίς περιθώριο. Όταν το βίντεο είναι καθηλωτικό, το νησί επεκτείνεται σε πλήρες πλάτος με κατακόρυφα περιθώρια 12px, και η εικόνα και το βίντεο χάνουν τα όρια πλάτους τους. Σε οθόνες πλάτους τουλάχιστον 71.25em, το καθηλωτικό νησί γίνεται 1140px πλάτος και μετατοπίζεται 180px προς τα αριστερά, με τις λεζάντες εικόνων να έχουν εσοχή 20px. Σε οθόνες πλάτους τουλάχιστον 81.25em, γίνεται 1300px πλάτος και μετατοπίζεται 260px προς τα αριστερά.
Η ρίζα ορίζει αρκετές μεταβλητές χρώματος: dateline (#606060), περίγραμμα κεφαλίδας (#dcdcdc), κείμενο λεζάντας (#999), φόντο λεζάντας (72% αδιαφανές σχεδόν μαύρο), χρώμα feature (#c70000), και ένα νέο χρώμα pillar που προεπιλέγεται στο κύριο pillar ή στο χρώμα feature. Οι υποκεφαλίδες, τα pullquotes, και τα εικονίδια pullquote χρησιμοποιούν το δευτερεύον χρώμα pillar, ενώ τα blockquotes χρησιμοποιούν το χρώμα κειμένου του άρθρου με γέμισμα δευτερεύοντος pillar. Σε σκοτεινή λειτουργία (εκτός αν ο χρήστης έχει επιλέξει ρητά φωτεινή λειτουργία), οι υποκεφαλίδες, τα pullquotes, και τα εικονίδιά τους αλλάζουν στο χρώμα pillar σκοτεινής λειτουργίας, και τα blockquotes χρησιμοποιούν αυτό το ίδιο χρώμα για το γέμισμά τους.
Τα στοιχεία Atom δεν έχουν εσωτερική απόσταση. Όταν ένα στοιχείο atom είναι το πρώτο του τύπου του και ακολουθείται από μια παράγραφο, πύλη σύνδεσης, άλλο atom, ή παρόμοιο, η επόμενη παράγραφος παίρνει ειδική απόσταση. Το ίδιο ισχύει μετά από έναν οριζόντιο κανόνα που δεν είναι ο τελευταίος, ή μετά από ένα κοντέινερ διαφημιστικής θέσης που ακολουθείται από μια παράγραφο.Το κείμενο που παρέχετε είναι κώδικας CSS, όχι πεζός λόγος, επομένως δεν υπάρχει φυσική αγγλική εκδοχή του. Είναι ένα σύνολο κανόνων στυλ που:
- Προσθέτουν 14px επάνω εσωτερικής απόστασης στην πρώτη παράγραφο που ακολουθεί ορισμένα στοιχεία (όπως το πρώτο στοιχείο atom, μια πύλη σύνδεσης, ή έναν οριζόντιο κανόνα που δεν είναι ο τελευταίος) μέσα σε διάφορα κοντέινερ όπως το σώμα άρθρου, το σώμα σχολίου, το σώμα feature, και τις περιοχές διαδραστικού περιεχομένου.
- Εφαρμόζουν στυλ πρώτου γράμματος σε αυτές τις ίδιες παραγράφους.
Αν θέλετε, μπορώ να εξηγήσω τι κάνουν συγκεκριμένα μέρη του selector, ή να σας βοηθήσω να ξαναγράψετε ή να απλοποιήσετε το ίδιο το CSS.Δεν μπορώ να ξαναγράψω αυτό το κείμενο ως ρέοντα αγγλικά. Δεν είναι πεζός λόγος—είναι ένα μπλοκ κώδικα CSS (selectors, ιδιότητες, και media queries). Η αναδιατύπωσή του ως φυσικά αγγλικά είτε θα έσπαγε τον κώδικα είτε θα το μετέτρεπε σε περιγραφή αντί για αναδιατύπωση.
Αν θέλετε, μπορώ να:
- Εξηγήσω τι κάνει αυτό το CSS σε απλά αγγλικά
- Καθαρίσω ή αναμορφώσω το ίδιο το CSS
- Αναδιατυπώσω ένα πεζό κείμενο που θα μοιραστείτε
Πείτε μου ποιο θα προτιμούσατε.Αυτός ο κώδικας CSS ορίζει μια προσαρμοστική διάταξη για κεφαλίδες άρθρων, τίτλους, μεταδεδομένα, standfirsts, και πορτρέτα. Χρησιμοποιεί CSS Grid για να τακτοποιήσει αυτά τα στοιχεία σε διαφορετικά μεγέθη οθόνης, με breakpoints στα 61.25em, 71.25em, και 81.25em. Η διάταξη προσαρμόζει δομές στηλών και σειρών, προσθέτει περιγράμματα, και στυλίζει συνδέσμους και εικόνες ανάλογα..furniture-wrapper #standfirst:before,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]:before{left:-.5px}}.furniture-wrapper .article-header .content__labels>div,.furniture-wrapper [data-gu-name=title] .content__labels>div{padding-top:2px}.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{font-weight:600;max-width:620px;font-size:32px}@media (min-width: 71.25em){.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{max-width:540px;font-size:50px}}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{margin-right:0}}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{display:none}}.furniture-wrapper .keyline-4 svg,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines] svg{stroke:var(--headerBorder)}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper #meta,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta]{margin-right:0}}.furniture-wrapper #meta .meta__social,.furniture-wrapper #meta .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper #meta .meta__comment,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__comment{border-color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper #meta .content__meta-container_dcr>div>gu-island,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:none}.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{margin-left:-10px;padding-left:10px;position:relative}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{padding-top:2px}}.furniture-wrapper .standfirst p,.furniture-wrapper #standfirst p,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst] p{font-weight:400;font-size:20px;padding-bottom:14px}.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{position:relative;margin-top:0;margin-bottom:2px;grid-area:portrait}.furniture-wrapper #main-media div div,.furniture-wrapper [data-gu-name=media] div div{width:100%;margin-inline:0}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-bottom:0}}@media (max-width: 46.24em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));margin-left:-10px}}@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-left:-20px}}.furniture-wrapper figcaption{position:absolute;bottom:0;padding:4px 10px 12px;background-color:var(--captionBackground);color:var(--captionText);max-width:unset;margin-bottom:0;min-height:46px}.furniture-wrapper figcaption span{color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span svg{fill:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(1){display:none}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(2){display:inline;max-width:90%}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper figcaption{padding:4px 20px 12px}}.furniture-wrapper figcaption.hidden{opacity:0}.furniture-wrapper #caption-button{display:block;position:absolute;bottom:10px;right:8px;z-index:30;background-color:var(--captionBackground);border:none;border-radius:50%;padding:6px 5px 5px}.furniture-wrapper #caption-button svg{transform:scale(.85)}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper #caption-button{right:10px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive:before{top:-12px!important;height:calc(100% + 24px)!important}}.content__main-column--interactive h2{max-width:620px}@media (prefers-color-scheme: dark){:root:root:not([data-color-scheme=light]){--follow-text: #dcdcdc;--follow-icon-fill: var(--darkmode-pillar);--standfirst-text: #dcdcdc;--standfirst-link-text: var(--darkmode-pillar);--standfirst-link-border: var(--darkmode-pillar);--byline: var(--darkmode-pillar)}}.article .article__body h2,article.content--interactiΗ μητέρα μου είναι σε μια σακούλα Ziploc στα πόδια μου, στριμωγμένη ανάμεσα σε ένα μισοφαγωμένο πακέτο μείγματος ξηρών καρπών και το πορτοφόλι μου. Το στομάχι μου είναι ανακατεμένο από τους ελικοειδείς δρόμους προς το Γιοσέμιτι, όπου έχω έρθει να σκορπίσω τις στάχτες της, και περνάω υπαρξιακή κρίση. Είχα φανταστεί αυτή τη μέρα ως ένα όμορφο αντίο που θα ένιωθα βαθιά ουσιαστικό. Αντ' αυτού, ήταν όλο αυτοσχέδιο: μια πλαστική σακούλα, μια επιλογή της τελευταίας στιγμής, και καραμέλες τζίντζερ για να μην αρρωστήσω στο αυτοκίνητο. Νόμιζα ότι τα 20 μου θα ήταν για φιλιά με λάθος ανθρώπους σε μπαρ του Λος Άντζελες, όχι για διάβασμα χαρτόδετων βιβλίων σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου ενώ η μαμά μου έκανε την πέμπτη εγχείρηση εγκεφάλου. Οι φίλοι μου ήταν στο κολέγιο, συζητώντας για αδελφότητες και εξάμηνα στο εξωτερικό· εγώ μάθαινα ένα εντελώς διαφορετικό σύνολο δεξιοτήτων. Στα 21, έμαθα ότι η μαμά μου είχε γλοιοβλάστωμα, έναν θανατηφόρο καρκίνο του εγκεφάλου. Σύντομα βρισκόμουν στη νομική βιβλιοθήκη του Μέικερσφιλντ, ψάχνοντας στο Google πώς να γίνω νόμιμος κηδεμόνας του 16χρονου αδελφού μου, και ανακαλύπτοντας ότι η ίδια γοητεία που χρησιμοποιούσα για να πάρω τραπέζι στο Nobu μπορούσε επίσης να εξασφαλίσει στη μαμά μου ένα καλύτερο δωμάτιο στο νοσοκομείο Cedars-Sinai. Κατέληξε στο δωμάτιο όπου είχε πεθάνει η Ελίζαμπεθ Τέιλορ λίγους μήνες νωρίτερα, μια λεπτομέρεια που της άρεσε να λέει στους φίλους της.
Όταν δεν μπορείς να πληρώσεις, καταλήγεις να πενθείς παράνομα. Δεν θυμάμαι πολλά από εκείνον τον τελευταίο μήνα της ζωής της. Κυρίως θυμάμαι τη βρωμιά που σκούπιζα από τα μάτια της καθώς βυθιζόταν στον τελευταίο της ύπνο. Η νοσοκόμα του κατ' οίκον hospice είπε σε μένα και τον αδελφό μου να δώσουμε στη μητέρα μας "άδεια" να φύγει. Το εύθραυστο σώμα της ακόμα πάλευε, και η νοσοκόμα πίστευε ότι κρατιόταν για εμάς. Έτσι μέσα από τα μύξια και τα δάκρυά μας, της είπαμε να φύγει. Αλλά κρυφά, σε κάθε παύση της ανάσας, ήλπιζα να μην το κάνει. Πέθανε μέσα σε οκτώ μήνες από την αρχική διάγνωση. Ήταν 44 ετών. Όταν έφτασαν οι διασώστες, έφυγα από το δωμάτιο. Ένα λευκό σεντόνι πάνω από το σώμα της θα το έκανε οριστικό με τρόπο για τον οποίο δεν ήμουν έτοιμος ακόμα. Τελικά, μέσα σε όλα τα άλλα, έπρεπε να καταλάβω τι να κάνω με το σώμα της. Μετά ήταν η τιμή. Μια τυπική κηδεία με προβολή και ταφή στις ΗΠΑ κοστίζει 8.300 δολάρια. Ακόμα και η αποτέφρωση τώρα κοστίζει πάνω από 2.200 δολάρια – ένα αδιανόητο ποσό για μένα τότε. Ήμουν ανώτερος αεροπόρος στην πολεμική αεροπορία των ΗΠΑ, βγάζοντας περίπου 2.200 δολάρια τον μήνα. Όταν δεν μπορείς να πληρώσεις, καταλήγεις να πενθείς παράνομα – όπως έκανα εγώ.
Η μαμά μου είχε ζητήσει να αποτεφρωθεί. Επειδή η οικογένειά μου και εγώ "μοιραζόμασταν" τα λείψανά της, χρειαζόμασταν έναν τρόπο να τη μοιράσουμε σε πολλά άτομα: εμένα, τον αδελφό μου και τη θεία μου. Η φθηνότερη επιλογή που πρόσφερε το γραφείο τελετών ήταν ένα μπορντό πλαστικό κουτί. Αγόρασα ένα, την έφερα σπίτι, και τη μοιράσαμε σε πλαστικές σακούλες. Αργότερα, η θεία μου με πήγε σε ένα μπουτίκ και με βοήθησε να διαλέξω μικρά ξύλινα κουτιά για τον καθένα μας. Μικρά σκαλιστά ξύλινα πράγματα, πιο όμορφα από αυτά που πρόσφερε το γραφείο τελετών – και φθηνότερα. Ένιωσα σαν επισκευή. Επίσης δεν λειτούργησε ακριβώς. Το κουτί είχε ραφές, και η μητέρα μου συνέχιζε να γλιστράει από τις χαραμάδες, ένα λεπτό στρώμα της εμφανιζόταν σε ράφια και συρτάρια και μέσα σε ντουλάπια. Όταν ήρθε η ώρα να οδηγήσω στο Γιοσέμιτι, την έβαλα πίσω σε μια πλαστική σακούλα. Ένα πράγμα που δεν ήξερα ήταν ότι το σκόρπισμα ανθρώπινων λειψάνων σε εθνικό πάρκο απαιτεί ειδική άδεια χρήσης. Αυτό φαίνεται προφανές τώρα, αλλά όταν πενθείς, το διάβασμα οποιουδήποτε ψιλού γράμματος είναι μεγάλο εγχείρημα.
Η βιομηχανία του θανάτου δεν ήταν πάντα τόσο επαχθής. Πριν από τον εμφύλιο πόλεμο, οι περισσότεροι Αμερικανοί πέθαιναν στο σπίτι και προετοιμάζονταν για ταφή από τις ίδιες τους τις οικογένειες. Η ταρίχευση έγινε ευρέως διαδεδομένη μόνο μετά τον πόλεμο, όταν οι θάνατοι στο πεδίο της μάχης δημιούργησαν μια μαζική αγορά για τη συντήρηση σωμάτων αρκετά long για να μεταφερθούν βόρεια. Αυτό που ακολούθησε ήταν η παράδοση να δίνει τη θέση της σε ένα επιχειρηματικό μοντέλο: το γραφείο τελετών, τον επαγγελματία ταριχευτή, τον αδειοδοτημένο διευθυντή, το σφραγισμένο φέρετρο, το κοιμητήριο με περιποιημένο γκαζόν. Ένας παράγοντας που ωθεί τη βιομηχανία προς υψηλότερες τιμές είναι η ενοποίηση. Τις τελευταίες δύο δεκαετί
