A casa da minha mãe está exatamente como ela a deixou.
Dois romances estão ao lado da poltrona, com as páginas marcadas para o clube do livro dela. No quadro de avisos, há uma lista de compras escrita com caligrafia apenas ligeiramente trêmula, com "FRUTA!" em maiúsculas urgentes e "fazer sopa" sublinhado. Os únicos sinais visíveis de que algo está faltando são os gatos dela circulando ao meu redor, carentes—a solidão finalmente superou a habitual aversão deles a visitantes—e a única coisa que não suporto olhar: a cama de hospital vazia, colocada de forma sombria no meio da sala de estar. Foi entregue pelos serviços sociais quando decidiram que ela já não conseguia subir as escadas, e agora está despida, à espera de ser recolhida. Outra família vai precisar dela.
Esta não é a casa onde cresci—meus pais mudaram-se para cá há poucos anos—mas é o lugar, suponho, onde a infância realmente terminou. De pé em frente à pia da cozinha dela há duas semanas, lavando a louça e olhando para a mesma fúcsia escarlate que me lembro de arder no jardim quando meu pai morreu, ocorreu-me pela primeira vez que em breve eu deixaria de ser filha de alguém. O que não percebi na altura foi que perder ambos os pais pareceria menos com o fim de um relacionamento e mais com a sua transição para uma nova fase—uma em que eu finalmente poderia vê-los claramente como pessoas por direito próprio.
Pensei que tinha percebido isso há anos, mas, claro, estava enganada. Quando a notícia do diagnóstico se espalhou—um cancro agressivo e de progressão rápida que surgiu do nada e a dominou em seis semanas—as amigas da minha mãe correram em massa, trazendo sopa, bolo e ervilhas-de-cheiro com aroma a cravo dos seus jardins. Mas também trouxeram histórias que eu nunca tinha ouvido antes. Embora o meu pai fosse o extrovertido e a minha mãe mais reservada, descobriu-se que era ela quem observava, ouvia e notava o que os outros não viam. Eu já sabia que ela tinha passado tempo como voluntária nos Samaritanos—a sua forma de lidar com o suicídio de um amigo próximo da família—e que se tinha formado como conselheira da Relate. Também estava vagamente ciente de que, na reforma, ela tinha criado grupos locais de caminhadas e um clube social para viúvas—e quem sabe o que mais. Mas, tolamente, não tinha percebido o que as coisas que considerávamos garantidas—"lá vai a mãe, em mais uma das suas missões"—significavam para os outros. Ela tinha sido a fonte de pequenas gentilezas que as pessoas recordavam durante décadas.
Tenha um bebé, e o mundo esforça-se por oferecer conselhos. Mas perder um pai ou uma mãe continua a ser uma experiência privada, confusa e solitária.
Porquê esperar por um funeral, argumentou uma das amigas dela, para dizer coisas boas? Houve conversa sobre uma pré-festa, uma despedida a que a minha mãe pudesse realmente assistir, mas essa ideia foi abandonada quando ficou claro que ela já estava demasiado cansada. Ainda assim, a vontade de criar novos rituais faz sentido. Com a medicina moderna a tornar os ataques cardíacos e os AVCs mais sobrevivíveis, a morte anuncia-se cada vez mais aos idosos não subitamente, da noite para o dia, mas lentamente, com bastante aviso. As doenças degenerativas e progressivas da velhice permitem mais tempo para dizer adeus, ou para fazer as pazes se necessário. Mas também nos forçam a todos a olhar a morte diretamente nos olhos, e isso exige coragem real.
Ferozmente independente aos 84 anos, a minha mãe temia a ideia de ir para um lar. Então, quando lhe deram menos de três meses de vida, a minha irmã e eu prometemos cuidar dela em casa, mesmo sem ter um plano real para gerir isso juntamente com empregos e filhos adolescentes—para além de simplesmente improvisar. Tenha um bebé, e o mundo esforça-se por oferecer conselhos. Mas perder um pai ou uma mãe continua a ser um assunto privado, confuso e solitário. Então, aqui estão algumas coisas que gostaria de ter sabido no início do verão, caso—como aquela cama vazia—outra família possa fazer uso delas.
Cuidar de quem está a morrer ativa a mesma memória muscular instintiva que cuidar de crianças pequenas, se já as teve: as mesmas noites mal dormidas, a mesma vigilância constante, a mesma exaustão após um dia em que não consegue nomear uma única coisa que realmente fez, e o mesmo sentimento inconfundível de amor misturado com raiva ocasional. Então, como agora, não teríamos conseguido sem compreensão. Empregadores, bons amigos e vizinhos, juntamente com uma equipa de profissionais do NHS e de cuidados muitas vezes sobrecarregados, além de coisas que a minha irmã aprendeu na sua formação de parteira. (Pelo bem das suas costas, peça a um profissional que lhe mostre como mover com segurança alguém que está acamado.)
Há momentos de humor negro e indescritível mesmo na morte, se for esse o tipo de família que vocês são.
Há alturas em que o seu trabalho é contestar os médicos deles, e alturas em que precisa de ficar quieto e ouvir—e pode nunca ter a certeza absoluta de qual é qual.
Se uma pessoa idosa que normalmente é lúcida parecer subitamente perder a cabeça da noite para o dia, verifique se há uma infeção subjacente a causar delírio. Os antibióticos podem fazer maravilhas.
Guarde as fotografias pouco lisonjeiras, porque são essas que vai querer ver mais tarde: as crianças de cara feia, os cortes de cabelo lamentáveis, o dia de praia estragado pela chuva. É a vida real, sem polimento, que sentimos falta, não a versão curada para o Instagram.
A morte pode desencadear uma forte vontade de arrumar os próprios assuntos de maneiras que só fazem sentido para a pessoa que está a morrer, não para mais ninguém. (A minha mãe teve de ser dissuadida de pintar a sala de estar; o pai de uma amiga insistiu em alfabetizar os seus CDs.) Dentro do razoável, não lute contra isso. Como a fase frenética de preparar o ninho no final da gravidez, é apenas parte do processo.
Se encontrar cartas antigas, só as leia quando se sentir forte. Os seus pais tiveram vidas antes de você existir, e podem ter guardado segredos.
A morte é diferente para cada pessoa, mas mesmo a mais pacífica pareceu-me um trabalho árduo. A melhor forma que posso descrevê-la é como um parto ao contrário: pode confortar a pessoa que está a passar por isso, mas não pode experienciá-lo com ela.
Não foi nem de longe tão assustador quanto isso pode parecer.
O luto nem sempre espera pela morte. A demência significou que perdi o meu pai de algumas formas anos antes de ele morrer, e uma amiga sábia disse que cuidar da minha mãe poderia, em retrospetiva, parecer o início do processamento do luto antecipadamente. Ela tinha razão.
A adrenalina pode sustentá-lo no início, e a gentileza pode derrubá-lo.
E, por último, o que penso que a minha mãe teria querido que eu dissesse: se ainda não enfrentou isto, não tenha medo. Mas se já está no meio disso e a lutar, está muito menos sozinho do que pensa.
Gaby Hinsliff é colunista do Guardian.
