Gidan mahaifiyata yana kama da yadda ta bar shi.
Littattafai biyu suna zaune kusa da kujera, shafukansu an yi musu alama da kyau don ƙungiyar littattafanta. A kan allo, akwai jerin sayayya da aka rubuta da rubutun hannu wanda bai girgiza sosai ba, tare da "FRUIT!" a manyan haruffa masu gaggawa da "ki yi miya" an ja layi a ƙarƙashinsa. Alamomin da ake iya gani kawai da ke nuna cewa wani abu ya ɓace su ne kuliyoyinta da ke kewaye da ni cikin buƙata—kaɗaici ya ci nasara a kan ƙyashinsu na baƙi—da kuma abu ɗaya da na kasa kallo: gadon asibiti marar amfani, yana zaune a tsakiyar ɗakin zama cikin baƙin ciki. An kawo shi daga ma’aikatan zamantakewa lokacin da aka yanke shawarar cewa ba za ta iya hawa matakala ba, kuma yanzu an tube shi, yana jiran a ɗauke shi. Wani iyali zai buƙace shi.
Wannan ba gidan da na girma a ciki ba ne—iyayena sun ƙaura zuwa nan ’yan shekaru kaɗan da suka wuce—amma shi ne wurin, ina tsammani, inda ƙuruciya ta ƙare da gaske. Tsaye a bakin ruwan wankin kicin dinta makonni biyu da suka wuce, ina wanke-wanke ina kallon wannan fuchsia mai ja da ke ƙonewa a lambun lokacin da mahaifina ya mutu, ya buge ni a karon farko cewa ba da daɗewa ba ba zan ƙara zama ’yar kowa ba. Abin da ban gane ba a lokacin shi ne cewa rasa iyaye biyu ba zai ji kamar ƙarshen dangantaka ba, sai dai kamar canjinta zuwa wani sabon mataki—inda a ƙarshe zan iya ganinsu a fili a matsayin mutane da kansu.
Ina tsammanin na gane haka shekaru da yawa da suka wuce, amma ba shakka, na yi kuskure. Lokacin da labarin cutar ta ya yaɗu—wani ciwon daji mai saurin yaɗuwa wanda ya fito ba zato ba tsammani ya mamaye ta cikin makonni shida—abokan mahaifiyata sun garzaya zuwa cikin gungu, suna kawo miya, kek, da furannin sweet peas masu ƙamshin cloves daga lambunansu. Amma sun kuma kawo labarun da ban taɓa ji ba. Ko da yake mahaifina ne mai fita waje kuma mahaifiyata ta fi yin shiru, sai ya zama ita ce mai kallo, mai sauraro, da lura da abin da wasu suka rasa. Na riga na san cewa ta shafe lokaci tana aikin sa kai a matsayin Samaritan—hanyarta ta jimre wa kashe kansa na wani abokin dangi na kusa—da horarwa a matsayin mai ba da shawara na Relate. Na kuma san a hankali cewa bayan ritaya ta fara ƙungiyoyin tafiya a tsaunuka na gida da ƙungiyar zamantakewa ga zawarawa—kuma wa ya san abin da kuma. Amma cikin wauta, ban gane abin da muke ɗauka a matsayin al’ada—"ga Mama, ta sake tafiya kan ɗaya daga cikin ayyukanta"—yake nufi ga wasu ba. Ta kasance tushen ƙananan alheran da mutane ke tunawa tsawon shekaru goma.
Ki haifi jariri, duniya ta yi karo da kanta don ba da shawara. Amma rasa iyaye ya kasance abin sirri, mai ruɗani, da kaɗaici.
Me ya sa ake jiran jana’iza, ɗaya daga cikin abokanta ta yi gardama, don faɗin abubuwa masu kyau? An yi maganar wani shiri na farko, taron da Mama za ta iya halarta, amma an watsar da wannan ra’ayin lokacin da ya bayyana cewa ta riga ta gaji sosai. Duk da haka, sha’awar ƙirƙirar sabbin al’adu tana da ma’ana. Tare da magungunan zamani da ke sa ciwon zuciya da bugun jini su fi tsira, mutuwa tana ƙara sanar da kanta ga tsofaffi ba kwatsam cikin dare ba, sai dai a hankali, tare da gargaɗi mai yawa. Cututtukan da suke ci gaba da lalata jiki a tsufa suna ba da ƙarin lokaci don yin bankwana, ko don gyara abin da ake buƙata. Amma sun kuma tilasta mana duka mu kalli mutuwa ido-da-ido, kuma hakan yana buƙatar ƙarfin hali na gaske.
Mahaifiyata mai yancin kai sosai a shekaru 84, tana tsoron ra’ayin shiga gidan kulawa. Don haka lokacin da aka ba ta ƙasa da watanni uku na rai, ni da ’yar’uwata mun yi alkawari za mu kula da ita a gida, ko da yake ba mu da wani tsari na gaske na gudanar da hakan tare da ayyukanmu da yaranmu matasa—sai dai kawai mu yi ƙoƙari. Ki haifi jariri, duniya ta yi karo da kanta don ba da shawara. Amma rasa iyaye ya kasance abin sirri, mai ruɗani, da kaɗaici. Don haka ga ’yan abubuwan da nake fata da na san su a farkon bazara, idan har—kamar wannan gadon marar amfani—wani iyali zai iya amfana da su.
Kula da mai mutuwa yana tayar da ƙwaƙwalwar tsokar da take kama da na kula da ƙananan yara, idan kina da su: irin dare marasa barci, irin faɗakarwa na yau da kullun, irin gajiyar bayan rana da ba za ki iya faɗin abu ɗaya da ki ka yi ba, da kuma irin ji na ƙauna da ba a iya kuskurewa wanda ke haɗuwa da fushi a wasu lokuta. Sa’annan, kamar yanzu, da ba za mu iya jimrewa ba sai da fahimta. Ma’aikata, abokai na kwarai, da maƙwabta, tare da ƙungiyar ma’aikatan NHS da masu kula da su waɗanda galibi suna da yawan aiki, da kuma abubuwan da ’yar’uwata ta ɗauka daga horarwarta na ungozoma. (Don lafiyar bayanka, ka nemi ƙwararre ya nuna maka yadda ake motsa wanda ba zai iya tashi daga gadon ba lafiya.)
Akwai lokutan ban dariya masu duhu, waɗanda ba a iya faɗi ba, ko da a cikin mutuwa, idan haka ne iyalinka.
Akwai lokutan da aikinka shi ne ka tura wa likitocinsu baya, da lokutan da kake buƙatar yin shiru ka saurara—kuma ba za ka taɓa sanin wanne ne da gaske ba.
Idan tsoho wanda yake da hankali kwatsam ya zama kamar ya rasa hankalinsa cikin dare, ka duba ko akwai wata cuta a ɓoye da ke haifar da ruɗani. Magungunan kashe ƙwayoyin cuta na iya yin abubuwan ban mamaki.
Ka riƙe hotunan da ba su da kyau, domin waɗannan ne za ka so ka duba su daga baya: yaran da suka daure fuska, askin da aka yi nadama, ranar bakin teku da aka shafe da ruwan sama. Rayuwar gaskiya ce marar gogewa da kake kewarta, ba sigar da aka tsara don Instagram ba.
Mutuwa na iya haifar da ƙaƙƙarfan sha’awar tsara al’amuransa ta hanyoyin da ke da ma’ana kawai ga mai mutuwa, ba ga wani ba. (Mahaifiyata an buƙaci a hana ta sake fentin ɗakin zane; mahaifin wani abokina ya dage ya tsara CD ɗinsa bisa haruffa.) Idan yana cikin iyaka, kada ka yi yaƙi da shi. Kamar matakin gina gida na ƙarshe a cikin juna biyu, wani ɓangare ne na tsari.
Idan ka ci karo da tsofaffin wasiƙu, karanta su kawai lokacin da kake da ƙarfi. Iyayenka suna da rayuwa kafin ka wanzu, kuma suna iya yin asirin.
Mutuwa ta bambanta ga kowa, amma ko da mafi kwanciyar hankali ta yi mini kama da aiki mai wuya. Hanyar da zan iya kwatanta ta ita ce kamar haihuwa a baya: za ka iya ta’azantar da wanda ke cikin hali, amma ba za ka iya dandana shi tare da su ba.
Ba ta kasance mai ban tsoro kamar yadda hakan zai yi sauti ba.
Baƙin ciki ba koyaushe yake jiran mutuwa ba. Ciwon hauka ya sa na rasa mahaifina ta wasu hanyoyi shekaru kafin ya mutu, kuma wata abokiya mai hikima ta ce kula da mahaifiyata na iya, idan muka duba baya, ya zama kamar fara sarrafa baƙin ciki tun da wuri. Ta yi gaskiya.
Adrenaline na iya ɗauke ka da farko, kuma alheri na iya rushe ka.
Kuma a ƙarshe, abin da nake tsammani mahaifiyata za ta so in faɗa: idan ba ka fuskanci wannan ba tukuna, kada ka ji tsoro. Amma idan kana cikin tsakiyarsa kuma kana kokawa, ba ka kaɗaita ba kamar yadda kake tunani.
Gaby Hinsliff marubuciyar Guardian ce.
