خانهی مادرم دقیقاً همانطور است که آن را ترک کرد.
دو رمان کنار صندلی راحتی نشستهاند، صفحاتشان بهخوبی برای گروه کتابش علامت خورده است. روی تابلوی اعلانات، فهرست خرید با دستخطی که فقط کمی میلرزد نوشته شده، با «میوه!» با حروف بزرگ فوری و «سوپ درست کن» زیرخطدار. تنها نشانههای آشکاری که چیزی کم است، گربههایش هستند که با نیازمندی دور من میچرخند—تنهایی بالاخره بر بیزاری همیشگیشان از بازدیدکنندگان غلبه کرده—و تنها چیزی که طاقت نگاه کردنش را ندارم: تخت بیمارستانی خالی، که غمانگیز در وسط اتاق نشیمن نشسته است. توسط خدمات اجتماعی تحویل داده شد وقتی تصمیم گرفته شد که دیگر نمیتواند از پلهها بالا برود، و حالا لخت و عریان است و منتظر است که جمعش کنند. خانوادهی دیگری به آن نیاز خواهد داشت.
این خانهای نیست که من در آن بزرگ شدم—والدینم فقط چند سال پیش به اینجا نقل مکان کردند—اما فکر میکنم جایی است که کودکی واقعاً در آن به پایان رسید. دو هفته پیش که پشت سینک آشپزخانهاش ایستاده بودم، ظرفها را میشستم و به همان گلآویز قرمز روشنی نگاه میکردم که به یاد دارم وقتی پدرم مرد در باغ میدرخشید، برای اولین بار به من ضربه زد که بهزودی دیگر دختر کسی نخواهم بود. چیزی که آن موقع نمیدانستم این بود که از دست دادن هر دو والد، کمتر شبیه پایان یک رابطه خواهد بود و بیشتر شبیه انتقال آن به مرحلهای جدید—مرحلهای که در آن بالاخره میتوانم آنها را بهوضوح بهعنوان افرادی مستقل ببینم.
فکر میکردم سالها پیش این را فهمیدهام، اما البته اشتباه میکردم. وقتی خبر تشخیص بیماریاش پخش شد—سرطانی بهشدت سریع که از هیچجا آمد و در شش هفته او را از پا درآورد—دوستان مادرم دستهدسته هجوم آوردند و سوپ، کیک و نخودفرنگیهای معطر میخک از باغهایشان آوردند. اما آنها همچنین داستانهایی آوردند که قبلاً هرگز نشنیده بودم. اگرچه پدرم برونگرا بود و مادرم محجوبتر، معلوم شد که او کسی بود که تماشا میکرد، گوش میداد و چیزهایی را متوجه میشد که دیگران از دست میدادند. من قبلاً میدانستم که او مدتی بهعنوان داوطلب «سامری» وقت گذرانده—راه او برای کنار آمدن با خودکشی یک دوست نزدیک خانوادگی—و بهعنوان مشاور «رلیت» آموزش دیده. همچنین vaguely میدانستم که در بازنشستگی گروههای کوهپیمایی محلی و باشگاه اجتماعی برای بیوهزنان راه انداخته—و خدا میداند چه چیزهای دیگر. اما احمقانه، متوجه نشده بودم که چیزهایی که بدیهی میگرفتیم—«باز مامان رفت سر یکی از مأموریتهایش»—برای دیگران چه معنایی داشت. او منبع مهربانیهای کوچکی بود که مردم برای دههها به یاد میآوردند.
بچهدار شو، و دنیا برای ارائه نصیحت از خودش میگذرد. اما از دست دادن والد، تجربهای خصوصی، گیجکننده و تنها باقی میماند.
چرا منتظر مراسم خاکسپاری باشیم، یکی از دوستانش استدلال میکرد، تا چیزهای خوب گفته شود؟ صحبت از یک پیشجشن بود، بیداری که مامان میتوانست واقعاً در آن شرکت کند، اما آن ایده کنار گذاشته شد وقتی مشخص شد که او دیگر خیلی خسته است. با این حال، میل به خلق آیینهای جدید منطقی است. با پزشکی مدرن که حملات قلبی و سکتهها را قابل بقاتر کرده، مرگ بهطور فزایندهای خود را به افراد مسن نه ناگهانی در یک شب، بلکه آهسته، با هشدارهای فراوان اعلام میکند. بیماریهای تحلیلبرندهی تدریجی پیری زمان بیشتری برای خداحافظی، یا جبران در صورت نیاز، فراهم میکنند. اما آنها همچنین ما را مجبور میکنند مستقیم به چشم مرگ نگاه کنیم، و این شجاعت واقعی میطلبد.
بهشدت مستقل در ۸۴ سالگی، مادرم از ایده رفتن به خانه سالمندان وحشت داشت. بنابراین وقتی به او کمتر از سه ماه زندگی داده شد، من و خواهرم قول دادیم که در خانه از او پرستاری کنیم، حتی اگر برنامه واقعی برای مدیریت این کار در کنار شغلها و نوجوانان نداشتیم—فراتر از اساساً سرهمبندی کردن. بچهدار شو، و دنیا برای ارائه نصیحت از خودش میگذرد. اما از دست دادن والد، امری خصوصی، گیجکننده و تنها باقی میماند. بنابراین اینها چند چیز هستند که ای کاش در ابتدای تابستان میدانستم، در صورتی که—مثل آن تخت خالی—خانوادهی دیگری بتواند از آنها استفاده کند.
مراقبت از در حال مرگ همان حافظه عضلانی غریزی را فعال میکند که مراقبت از کودکان خردسال، اگر آنها را داشتهاید: همان شبهای بیخوابی، همان هوشیاری مداوم، همان خستگی بعد از روزی که نمیتوانید یک کار مشخص را نام ببرید که واقعاً انجام دادهاید، و همان احساس غیرقابل انکار عشق آمیخته با خشم گاهبهگاه. آن موقع، مثل حالا، بدون درک نمیتوانستیم کنار بیاییم. کارفرمایان، دوستان خوب و همسایهها، همراه با تیمی از کارکنان اغلب بیشازحد کارکرده NHS و مراقبت، بهعلاوه چیزهایی که خواهرم از آموزش ماماییاش برداشته بود. (به خاطر کمرتان، از یک حرفهای بخواهید نشانتان دهد که چگونه کسی را که بستری است بهطور ایمن جابهجا کنید.)
لحظههایی از طنز تاریک و ناگفتنی حتی در حال مردن وجود دارد، اگر آن جور خانوادهای باشید.
وقتهایی هست که کار شما این است که در برابر پزشکانشان مقاومت کنید، و وقتهایی که باید ساکت بمانید و گوش دهید—و ممکن است هرگز کاملاً مطمئن نباشید که کدام کدام است.
اگر فرد مسنی که معمولاً تیزهوش است ناگهان به نظر برسد که یکشبه عقلش را از دست داده، بررسی کنید که عفونت زمینهای باعث هذیان نشده باشد. آنتیبیوتیکها میتوانند معجزه کنند.
عکسهای نامطلوب را نگه دارید، چون آنهایی هستند که بعداً میخواهید به آنها نگاه کنید: بچههای عبوس، مدل موهای تأسفبار، روز ساحلی که باران گرفت. این زندگی واقعی و پرداخت نشده است که دلتان برایش تنگ میشود، نه نسخهی تنظیمشده برای اینستاگرام.
مرگ میتواند میل شدیدی به مرتب کردن امور به روشهایی ایجاد کند که فقط برای شخص در حال مرگ معنا دارد، نه برای هیچکس دیگر. (مادرم باید از نقاشی دوباره اتاق نشیمن منصرف میشد؛ پدر یک دوست اصرار داشت سیدیهایش را حروف الفبایی کند.) در حد معقول، با آن مبارزه نکنید. مثل مرحله دیوانهوار لانهسازی در پایان بارداری، فقط بخشی از فرآیند است.
اگر به نامههای قدیمی برخوردید، فقط وقتی احساس قوی دارید آنها را بخوانید. والدین شما قبل از اینکه شما وجود داشته باشید زندگیهایی داشتند، و ممکن است رازهایی نگه داشته باشند.
مرگ برای هر کس متفاوت است، اما حتی آرامترین نوع آن به نظر من کار سختی رسید. بهترین راهی که میتوانم توصیفش کنم مثل زایمان است اما برعکس: میتوانید به کسی که از آن عبور میکند دلداری دهید، اما نمیتوانید آن را با او تجربه کنید.
آنقدرها هم که ممکن است به نظر برسد ترسناک نبود.
سوگ همیشه منتظر مرگ نمیماند. زوال عقل به این معنا بود که پدرم را از بعضی جهات سالها قبل از مرگش از دست دادم، و یک دوست عاقل گفت که مراقبت از مادرم ممکن است، با نگاه به گذشته، مثل شروع پردازش سوگ از قبل باشد. او درست میگفت.
آدرنالین ممکن است اول شما را عبور دهد، و مهربانی ممکن است از پا درآوردتان.
و در آخر، چیزی که فکر میکنم مادرم میخواست بگویم: اگر هنوز با این مواجه نشدهاید، نترسید. اما اگر در میانه آن هستید و دستوپا میزنید، خیلی کمتر از آنچه فکر میکنید تنها هستید.
گبی هینسلیف ستوننویس گاردین است.
