Casa mamei mele arată exact așa cum a lăsat-o ea.
Două romane stau lângă fotoliu, cu paginile marcate ordonat pentru grupul ei de lectură. Pe panoul de avizier, există o listă de cumpărături scrisă cu un scris doar ușor tremurat, cu „FRUCTE!” în majuscule urgente și „fă supă” subliniat. Singurele semne vizibile că ceva lipsește sunt pisicile ei care se învârt în jurul meu cu nevoie—singurătatea a învins în cele din urmă obișnuita lor aversiune față de vizitatori—și singurul lucru pe care nu pot suporta să-l privesc: patul de spital gol, așezat sumbru în mijlocul sufrageriei. A fost livrat de serviciile sociale când s-a decis că nu mai putea urca scările, iar acum este dezgolit, așteptând să fie ridicat. O altă familie va avea nevoie de el.
Aceasta nu este casa în care am crescut—părinții mei s-au mutat aici doar acum câțiva ani—dar este locul, presupun, unde copilăria s-a încheiat cu adevărat. Stând la chiuveta din bucătăria ei acum două săptămâni, spălând vase și privind aceeași fucsie stacojie pe care mi-o amintesc arzând în grădină când a murit tatăl meu, mi-a trecut pentru prima dată prin minte că în curând nu voi mai fi fiica nimănui. Ceea ce nu am realizat atunci a fost că pierderea ambilor părinți s-ar simți mai puțin ca sfârșitul unei relații și mai mult ca trecerea ei într-o nouă fază—una în care în sfârșit i-aș putea vedea clar ca persoane de sine stătătoare.
Am crezut că am înțeles asta cu ani în urmă, dar, desigur, m-am înșelat. Când vestea diagnosticului ei s-a răspândit—un cancer agresiv, cu evoluție rapidă, care a apărut de nicăieri și a copleșit-o în șase săptămâni—prietenii mamei mele au venit în grabă în număr mare, aducând supă, prăjituri și mazăre dulce cu parfum de cuișoare din grădinile lor. Dar au adus și povești pe care nu le mai auzisem niciodată. Deși tatăl meu era cel extrovertit, iar mama mea mai rezervată, s-a dovedit că ea era cea care privea, asculta și observa ceea ce alții ratau. Știam deja că petrecuse timp făcând voluntariat ca Samaritean—modul ei de a face față sinuciderii unui prieten apropiat al familiei—și că se instruise ca consilier Relate. Eram vag conștientă, de asemenea, că la pensie înființase grupuri locale de drumeții montane și un club social pentru văduve—și cine știe ce altceva. Dar, în mod nechibzuit, nu realizasem ce însemnau pentru alții lucrurile pe care le luam de bune—„iat-o pe mama, plecată din nou într-una dintre misiunile ei”—. Ea fusese sursa unor mici bunătăți de care oamenii își aminteau decenii întregi.
Fă un copil, și lumea se întrece să-ți ofere sfaturi. Dar pierderea unui părinte rămâne o experiență privată, confuză și solitară.
De ce să aștepți până la înmormântare, a argumentat una dintre prietenele ei, ca să spui lucruri frumoase? S-a vorbit despre o pre-petrecere, o veghe la care mama ar fi putut participa efectiv, dar ideea a fost abandonată când a devenit clar că era deja prea obosită. Totuși, impulsul de a crea ritualuri noi are sens. Cu medicina modernă făcând infarcturile și accidentele vasculare cerebrale mai supraviețuibile, moartea se anunță tot mai des la persoanele în vârstă nu brusc, peste noapte, ci lent, cu mult timp de avertizare. Bolile degenerative care înaintează lent ale bătrâneții permit mai mult timp pentru a-ți lua rămas-bun sau pentru a face îndreptări dacă este nevoie. Dar ne obligă, de asemenea, pe toți să privim moartea drept în ochi, iar asta necesită curaj real.
Feroce independentă la 84 de ani, mama mea se temea de ideea de a merge într-un azil de bătrâni. Așa că, atunci când i s-au dat mai puțin de trei luni de viață, sora mea și cu mine am promis să o îngrijim acasă, chiar dacă nu aveam un plan real pentru a gestiona asta pe lângă locuri de muncă și copii adolescenți—dincolo de a improviza pur și simplu. Fă un copil, și lumea se întrece să-ți ofere sfaturi. Dar pierderea unui părinte rămâne o afacere privată, confuză și solitară. Așa că iată câteva lucruri pe care aș fi vrut să le știu la începutul verii, în caz că—precum acel pat gol—o altă familie le poate folosi.
Îngrijirea celor muribunzi declanșează aceeași memorie musculară instinctivă ca îngrijirea copiilor mici, dacă ai avut: aceleași nopți întrerupte, aceeași vigilență constantă, aceeași epuizare după o zi în care nu poți numi un singur lucru pe care l-ai făcut efectiv, și același sentiment inconfundabil de iubire amestecată cu furie ocazională. Atunci, ca și acum, nu ne-am fi descurcat fără înțelegere. Angajatori, prieteni buni și vecini, alături de o echipă de personal NHS și de îngrijire adesea suprasolicitat, plus lucruri pe care sora mea le-a învățat din pregătirea ei de moașă. (Pentru binele spatelui tău, roagă un profesionist să-ți arate cum să muți în siguranță o persoană imobilizată la pat.)
Există momente de umor întunecat, de nespus, chiar și în moarte, dacă ești genul acela de familie.
Există momente când treaba ta este să împingi înapoi împotriva medicilor lor, și momente când trebuie să rămâi tăcut și să asculți—și s-ar putea să nu fii niciodată complet sigur care este care.
Dacă o persoană în vârstă, de obicei lucidă, pare brusc să-și piardă mințile peste noapte, verifică dacă există o infecție subiacentă care cauzează delir. Antibioticele pot face minuni.
Păstrează fotografiile nemăgulitoare, pentru că acelea sunt cele pe care vei vrea să le privești mai târziu: copiii încruntându-se, tunsorile regretabile, ziua la plajă stricată de ploaie. Viața reală, neșlefuită, este cea de care îți este dor, nu versiunea curatoriată pentru Instagram.
Moartea poate declanșa un impuls puternic de a-ți pune ordine în treburi în moduri care au sens doar pentru persoana muribundă, nu pentru oricine altcineva. (Mama mea a trebuit să fie convinsă să nu revopsească sufrageria; tatăl unui prieten a insistat să-și alfabetizeze CD-urile.) În limite rezonabile, nu te împotrivi. Asemenea fazei frenetice de pregătire a cuibului de la sfârșitul sarcinii, este doar parte din proces.
Dacă dai peste scrisori vechi, citește-le doar când te simți puternic. Părinții tăi au avut vieți înainte să exiști tu, și s-ar putea să fi păstrat secrete.
Moartea este diferită pentru fiecare, dar chiar și cel mai pașnic tip mi s-a părut muncă grea. Cel mai bun mod în care o pot descrie este ca o naștere inversată: poți mângâia persoana care trece prin ea, dar nu o poți trăi împreună cu ea.
Nu a fost nici pe departe atât de înfricoșător pe cât ar putea suna.
Durerea nu așteaptă întotdeauna moartea. Demența a însemnat că l-am pierdut pe tatăl meu în anumite privințe cu ani înainte să moară, iar o prietenă înțeleaptă a spus că îngrijirea mamei mele s-ar putea simți, privind înapoi, ca începutul procesării durerii din timp. A avut dreptate.
Adrenalina te poate duce la început, iar bunătatea te poate doborî.
Și, în cele din urmă, ceea ce cred că mama mea ar fi vrut să spun: dacă nu te-ai confruntat încă cu asta, nu-ți fie teamă. Dar dacă ești deja în mijlocul ei și te lupți, ești mult mai puțin singur decât crezi.
Gaby Hinsliff este o columnistă la Guardian.
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe temele din articolul lui Gaby Hinsliff despre pierderea unui părinte
General Experiența Emoțională
1 Este normal să te simți complet pierdut și confuz după pierderea unui părinte, chiar dacă ești adult
Da, absolut. Este una dintre cele mai dezorientatoare experiențe prin care poți trece. Chiar și ca adult independent, pierderea unui părinte elimină adesea o plasă de siguranță de care nu erai conștient. Să te simți ca un copil pierdut, chiar și la 40 sau 50 de ani, este o reacție foarte comună și normală.
2 De ce simt că nimeni altcineva nu înțelege prin ce trec
Durerea este incredibil de personală. Deși prietenii pot fi pierdut bunici sau animale de companie, pierderea unui părinte este o relație primară unică. Dacă cineva nu a mers pe acel drum exact, nu poate înțelege pe deplin dinamica specifică pe care ai pierdut-o. Nu este că nu le pasă, ci că nu pot să se raporteze.
3 Este ciudat că simt o ușurare după ce au murit, mai ales dacă au fost bolnavi
Nu, nu este deloc ciudat. Ușurarea este o emoție naturală și comună, mai ales după o boală lungă. Ești adesea ușurat că suferința lor s-a terminat și ușurat că stresul intens al îngrijirii s-a terminat. Această ușurare coexistă adesea cu tristețe profundă, iar această combinație este perfect normală.
4 De ce continui să mă aștept să intre pe ușă sau să vreau să-i sun
Aceasta este o reacție clasică de doliu. Creierul tău are decenii de obicei de dezvățat. Impulsul de a împărtăși vești sau de a pune o întrebare este o memorie musculară. Aceste momente pot fi sfâșietoare, dar sunt un semn că iubirea a fost reală și profundă.
Practic Probleme Administrative
5 Care sunt primele lucruri practice pe care trebuie să le fac
Mai întâi respiră. Nu trebuie să faci totul deodată. Obține mai multe copii ale certificatului de deces, deoarece vei avea nevoie de ele pentru fiecare cont. Apoi asigură casa și animalele de companie și contactează angajatorul lor, banca și un avocat de probată sau executorul moștenirii pentru a începe procesul legal.
6 Nu am nicio idee care sunt parolele lor sau ce facturi aveau. Ce fac
Acesta este un obstacol foarte comun. Începe prin a te uita prin corespondența și extrasul de cont bancar al lor. Uită-te
