我母亲的房子看起来和她离开时一模一样。
扶手椅旁放着两本小说，书页整齐地标记着她读书小组的进度。布告板上有一张购物清单，字迹只是略微颤抖，上面用紧急的大写字母写着“水果！”，并在“做汤”下面画了线。唯一能看出有什么不对劲的明显迹象，是她的猫围着我转，显得很需要我——孤独终于战胜了它们平时对访客的厌恶——还有一件我不敢看的东西：那张空荡荡的病床，凄凉地摆在客厅中央。那是社会服务机构送来的，当时他们认定她再也无法上下楼梯了，现在它被剥得干干净净，等着被收走。另一个家庭会需要它。
这不是我长大的那所房子——我父母几年前才搬到这里——但我想，这里是童年真正结束的地方。两周前，站在她厨房的水槽边，一边洗碗，一边望着窗外那棵猩红色的倒挂金钟——我记得父亲去世时它也曾在这花园里灿烂绽放——我第一次意识到，很快我就不再是谁的女儿了。我当时没有意识到的是，失去双亲的感觉与其说像一段关系的终结，不如说像它进入了一个新阶段——在这个阶段里，我终于能清楚地看到他们作为独立个体的人。
我以为我多年前就想通了这一点，但当然，我错了。当她的诊断消息传开——一种来势汹汹、迅速扩散的癌症，毫无征兆地出现，六周内就压垮了她——我母亲的朋友们成群结队地赶来，带来汤、蛋糕，还有从他们花园里摘来的散发着丁香花香的香豌豆。但他们也带来了我从未听过的故事。虽然我父亲是外向的那个，我母亲更内敛，但事实证明，她才是那个观察、倾听、注意到别人错过的东西的人。我已经知道她曾花时间做撒玛利亚会的志愿者——那是她应对一位亲密家庭朋友自杀的方式——并接受培训成为Relate的咨询师。我也隐约知道，退休后她创办了当地的登山小组和一个寡妇社交俱乐部——谁知道还有别的什么呢。但愚蠢的是，我没有意识到我们习以为常的那些事——“妈妈又走了，去执行她的某个任务了”——对别人意味着什么。她一直是那些被人们铭记数十年的小小善意的来源。
生个孩子，全世界都会争相给你建议。但失去父母仍然是一件私密的、令人困惑的、孤独的事。
她的一位朋友主张，为什么要等到葬礼才说好话呢？有人提议办一个预庆会，一个妈妈实际上能参加的守灵仪式，但当她显然已经太疲惫时，这个想法就被放弃了。尽管如此，创造新仪式的冲动是有道理的。随着现代医学让心脏病发作和中风更容易存活，死亡对老年人的宣告越来越不是一夜之间突然降临，而是缓慢的，带着充足的预警。老年期缓慢恶化的退行性疾病给了更多时间说再见，或者如果需要的话去弥补。但它们也迫使我们所有人直视死亡，这需要真正的勇气。
我母亲84岁时非常独立，她害怕进养老院的想法。所以当她被告知活不过三个月时，我姐姐和我答应在家护理她，尽管我们并没有真正的计划来兼顾工作和十几岁的孩子——基本上就是走一步看一步。生个孩子，全世界都会争相给你建议。但失去父母仍然是一件私密的、令人困惑的、孤独的事。所以这里有一些我希望在夏天开始时就知道的事情，以防——就像那张空床一样——另一个家庭能用得上。
护理临终者会触发与照顾小孩相同的本能肌肉记忆，如果你有过孩子的话：同样破碎的夜晚，同样持续的警觉，同样在一天结束时说不出自己到底做了什么事的疲惫，以及同样明显的爱与偶尔愤怒交织的感觉。那时和现在一样，如果没有理解，我们无法应对。雇主、好朋友和邻居，加上一支常常超负荷工作的NHS和护理人员团队，还有我姐姐从她的助产培训中学到的东西。（为了你的背，找个专业人士教你如何安全地移动卧床不起的人。）
即使在临终过程中，也有黑暗的、难以言说的幽默时刻，如果你们是那种家庭的话。
有时你的工作是反驳他们的医生，有时你需要保持安静倾听——而你可能永远无法完全确定是哪种情况。
如果一个平时头脑清晰的老人突然一夜之间似乎失去理智，检查是否有潜在的感染导致谵妄。抗生素可以创造奇迹。
保留那些不好看的照片，因为那些是你以后想看的：孩子们皱眉的样子、令人遗憾的发型、被雨淋湿的海滩日。你怀念的是真实、未经修饰的生活，而不是为Instagram精心策划的版本。
死亡会引发一种强烈的冲动，想要整理自己的事务，这种方式可能只对临终者本人有意义，而不是其他人。（我母亲不得不被劝住不要重新粉刷客厅；一位朋友的父亲坚持要把他的CD按字母顺序排列。）在合理范围内，不要与之抗争。就像怀孕末期疯狂的筑巢阶段一样，这只是过程的一部分。
如果你偶然发现旧信件，只在感觉坚强的时候读。你的父母在你存在之前就有自己的生活，他们可能保守着秘密。
死亡对每个人来说都不同，但即使是最平静的那种，在我看来也像是一项艰苦的工作。我能描述它的最好方式就像倒过来的分娩：你可以安慰正在经历的人，但你不能和他们一起体验。
它并没有听起来那么可怕。
悲伤并不总是等待死亡。痴呆症意味着我在父亲去世前几年就在某些方面失去了他，一位睿智的朋友说，回顾起来，照顾我母亲可能感觉像是提前开始处理悲伤。她说得对。
肾上腺素可能会先支撑你度过，而善意可能会让你崩溃。
最后，我想我母亲会希望我说的是：如果你还没有面对这一切，不要害怕。但如果你已经深陷其中并挣扎着，你远没有你想象的那么孤单。
加比·欣斯利夫是《卫报》专栏作家。
常见问题解答
以下是根据加比·欣斯利夫关于失去父母的文章主题整理的常见问题列表
一般 情感体验
1 即使我是成年人，失去父母后感到完全迷失和困惑是正常的吗
是的，绝对如此。这是你能经历的最令人迷失方向的事情之一。即使作为一个独立的成年人，失去父母往往会移除一个你未曾意识到的安全网。即使在40多岁或50多岁时感觉自己像个迷失的孩子，也是一种非常常见和正常的反应。
2 为什么我觉得没有人理解我正在经历什么
悲伤是非常个人化的。虽然朋友可能失去过祖父母或宠物，但失去父母是一种独特的主要关系。除非有人走过完全相同的路，否则他们无法完全理解你所失去的具体动态。这不是他们不在乎，而是他们无法感同身受。
3 如果他们在生病后去世，我感到一种解脱，这很奇怪吗
不，这一点也不奇怪。解脱是一种自然且常见的情绪，尤其是在长期疾病之后。你常常感到解脱，因为他们的痛苦结束了，也因为照顾他们的巨大压力结束了。这种解脱常常与深深的悲伤共存，这种组合是完全正常的。
4 为什么我总期待他们走进门，或者想给他们打电话
这是典型的悲伤反应。你的大脑有几十年的习惯需要解除。分享消息或提问的冲动是一种肌肉记忆。这些时刻可能令人心碎，但它们表明爱是真实而深刻的。
实用 行政事务
5 我需要做的第一件实际的事情是什么
首先深呼吸。你不必一下子做完所有事。多拿几份死亡证明副本，因为你处理每个账户都需要。然后确保房子和宠物的安全，联系他们的雇主、银行以及遗嘱认证律师或遗产执行人，开始法律程序。
6 我不知道他们的密码或他们有什么账单。我该怎么办
这是一个非常常见的障碍。从翻阅他们的邮件和银行对账单开始。看
