La maison de ma mère est exactement comme elle l'a laissée.
Deux romans sont posés près du fauteuil, leurs pages soigneusement marquées pour son club de lecture. Sur le tableau d'affichage, il y a une liste de courses écrite d'une écriture à peine tremblante, avec « FRUIT ! » en majuscules urgentes et « faire de la soupe » souligné. Les seuls signes visibles que quelque chose manque sont ses chats qui tournent autour de moi avec besoin—la solitude a enfin vaincu leur aversion habituelle pour les visiteurs—et la seule chose que je ne peux pas supporter de regarder : le lit d'hôpital vide, tristement placé au milieu du salon. Il a été livré par les services sociaux quand il a été décidé qu'elle ne pouvait plus monter les escaliers, et maintenant il est dénudé, attendant d'être récupéré. Une autre famille en aura besoin.
Ce n'est pas la maison où j'ai grandi—mes parents ont emménagé ici il y a seulement quelques années—mais c'est l'endroit, je suppose, où l'enfance a vraiment pris fin. Debout devant son évier de cuisine il y a quinze jours, faisant la vaisselle et regardant le même fuchsia écarlate dont je me souviens qu'il flamboyait dans le jardin quand mon père est mort, il m'a frappé pour la première fois que bientôt je ne serais plus la fille de personne. Ce que je n'ai pas réalisé à ce moment-là, c'est que perdre ses deux parents ressemblerait moins à la fin d'une relation qu'à son passage dans une nouvelle phase—une où je pourrais enfin les voir clairement comme des personnes à part entière.
Je pensais avoir compris cela il y a des années, mais bien sûr, je me trompais. Quand la nouvelle de son diagnostic s'est répandue—un cancer agressif à évolution rapide qui est venu de nulle part et l'a submergée en six semaines—les amis de ma mère se sont précipités en masse, apportant de la soupe, du gâteau et des pois de senteur au parfum de clou de girofle de leurs jardins. Mais ils ont aussi apporté des histoires que je n'avais jamais entendues auparavant. Bien que mon père fût celui qui était extraverti et ma mère plus réservée, il s'est avéré que c'était elle qui observait, écoutait et remarquait ce que les autres manquaient. Je savais déjà qu'elle avait passé du temps à faire du bénévolat comme Samaritaine—sa façon de faire face au suicide d'un ami proche de la famille—et à se former comme conseillère Relate. J'étais vaguement consciente aussi qu'à la retraite, elle avait créé des groupes locaux de randonnée en colline et un club social pour les veuves—et qui sait quoi d'autre. Mais bêtement, je n'avais pas réalisé ce que les choses que nous tenions pour acquises—« voilà Maman, partie pour une de ses missions encore »—signifiaient pour les autres. Elle avait été la source de petites gentillesses dont les gens se souvenaient pendant des décennies.
Ayez un bébé, et le monde se précipite pour offrir des conseils. Mais perdre un parent reste une expérience privée, confuse et solitaire.
Pourquoi attendre des funérailles, a fait valoir une de ses amies, pour dire des choses gentilles ? On a parlé d'une pré-fête, une veillée à laquelle Maman pourrait réellement assister, mais cette idée a été abandonnée quand il est devenu clair qu'elle était déjà trop fatiguée. Pourtant, l'envie de créer de nouveaux rituels a du sens. Avec la médecine moderne rendant les crises cardiaques et les accidents vasculaires cérébraux plus survivables, la mort s'annonce de plus en plus aux personnes âgées non pas soudainement du jour au lendemain, mais lentement, avec beaucoup d'avertissement. Les maladies dégénératives rampantes de la vieillesse laissent plus de temps pour dire au revoir, ou pour faire amende honorable si nécessaire. Mais elles nous forcent aussi tous à regarder la mort droit dans les yeux, et cela demande un vrai courage.
Férocement indépendante à 84 ans, ma mère redoutait l'idée d'aller dans une maison de retraite. Alors quand on lui a donné moins de trois mois à vivre, ma sœur et moi avons promis de la soigner à la maison, même si nous n'avions pas de vrai plan pour gérer cela en plus de nos emplois et de nos enfants adolescents—au-delà de simplement improviser. Ayez un bébé, et le monde se précipite pour offrir des conseils. Mais perdre un parent reste une affaire privée, confuse et solitaire. Voici donc quelques choses que j'aurais aimé savoir au début de l'été, au cas où—comme ce lit vide—une autre famille pourrait en faire usage.
S'occuper des mourants déclenche la même mémoire musculaire instinctive que s'occuper de jeunes enfants, si vous en avez eu : les mêmes nuits entrecoupées, la même vigilance constante, la même épuisement après une journée où vous ne pouvez pas nommer une seule chose que vous avez réellement faite, et le même sentiment indubitable d'amour mêlé de rage occasionnelle. Alors comme maintenant, nous n'aurions pas pu nous en sortir sans la compréhension. Les employeurs, les bons amis et les voisins, ainsi qu'une équipe de personnel du NHS et de soins souvent surchargé, plus des choses que ma sœur a apprises de sa formation de sage-femme. (Pour le bien de votre dos, faites-vous montrer par un professionnel comment déplacer en toute sécurité une personne alitée.)
Il y a des moments d'humour noir et indicible même dans la mort, si c'est le genre de famille que vous êtes.
Il y a des moments où votre travail est de pousser contre leurs médecins, et des moments où vous devez rester silencieux et écouter—et vous ne serez peut-être jamais entièrement sûr de ce qui est quoi.
Si une personne âgée qui est habituellement lucide semble soudainement perdre l'esprit du jour au lendemain, vérifiez s'il y a une infection sous-jacente provoquant un délire. Les antibiotiques peuvent faire des merveilles.
Gardez les photos peu flatteuses, car ce sont celles que vous voudrez regarder plus tard : les enfants boudeurs, les coupes de cheveux regrettables, la journée de plage gâchée par la pluie. C'est la vraie vie non polie qui vous manque, pas la version soignée pour Instagram.
La mort peut déclencher une forte envie de mettre de l'ordre dans ses affaires d'une manière qui n'a de sens que pour la personne mourante, pas pour quelqu'un d'autre. (Ma mère a dû être dissuadée de repeindre le salon ; le père d'une amie insistait pour alphabétiser ses CD.) Dans la limite du raisonnable, ne luttez pas contre cela. Comme la phase frénétique de nidification à la fin de la grossesse, cela fait simplement partie du processus.
Si vous tombez sur de vieilles lettres, ne les lisez que lorsque vous vous sentez fort. Vos parents ont eu des vies avant que vous n'existiez, et ils ont peut-être gardé des secrets.
La mort est différente pour chacun, mais même le type le plus paisible m'a semblé être un dur travail. La meilleure façon que je peux le décrire est comme un accouchement à l'envers : vous pouvez réconforter la personne qui le traverse, mais vous ne pouvez pas le vivre avec elle.
Ce n'était pas aussi effrayant que cela pourrait sembler.
Le deuil n'attend pas toujours la mort. La démence a signifié que j'ai perdu mon père à certains égards des années avant sa mort, et une amie sage a dit que prendre soin de ma mère pourrait, avec le recul, sembler comme commencer à traiter le deuil à l'avance. Elle avait raison.
L'adrénaline pourrait vous porter au début, et la gentillesse pourrait vous briser.
Et enfin, ce que je pense que ma mère aurait voulu que je dise : si vous n'avez pas encore fait face à cela, n'ayez pas peur. Mais si vous êtes déjà en plein dedans et que vous luttez, vous êtes bien moins seul que vous ne le pensez.
Gaby Hinsliff est une chroniqueuse du Guardian.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées basées sur les thèmes de l'article de Gaby Hinsliff sur la perte d'un parent
Général Expérience émotionnelle
1 Est-il normal de se sentir complètement perdu et confus après la perte d'un parent même si on est adulte
Oui absolument C'est l'une des expériences les plus désorientantes que vous puissiez traverser Même en tant qu'adulte indépendant perdre un parent enlève souvent un filet de sécurité dont vous ne réalisiez pas l'existence Se sentir comme un enfant perdu même dans la quarantaine ou la cinquantaine est une réaction très courante et normale
2 Pourquoi ai-je l'impression que personne d'autre ne comprend ce que je traverse
Le deuil est incroyablement personnel Bien que des amis aient pu perdre des grands-parents ou des animaux de compagnie la perte d'un parent est une relation primaire unique À moins que quelqu'un n'ait parcouru ce chemin exact il ne peut pas pleinement comprendre la dynamique spécifique que vous avez perdue Ce n'est pas qu'ils ne s'en soucient pas c'est qu'ils ne peuvent pas s'y identifier
3 Est-il bizarre de ressentir un sentiment de soulagement après leur mort surtout s'ils étaient malades
Non ce n'est pas bizarre du tout Le soulagement est une émotion naturelle et courante surtout après une longue maladie Vous êtes souvent soulagé que leur souffrance soit terminée et soulagé que le stress intense des soins soit terminé Ce soulagement coexiste souvent avec une tristesse profonde et cette combinaison est parfaitement normale
4 Pourquoi je continue à m'attendre à ce qu'ils franchissent la porte ou à vouloir les appeler
C'est une réaction de deuil classique Votre cerveau a des décennies d'habitude à désapprendre L'impulsion de partager des nouvelles ou de poser une question est une mémoire musculaire Ces moments peuvent être déchirants mais ils sont un signe que l'amour était réel et profond
Pratique Questions administratives
5 Quelles sont les premières choses pratiques que je dois faire
D'abord respirez Vous n'avez pas à tout faire en même temps Obtenez plusieurs copies du certificat de décès car vous en aurez besoin pour chaque compte Ensuite sécurisez la maison et les animaux et contactez leur employeur la banque et un avocat spécialisé en successions ou l'exécuteur testamentaire pour commencer le processus juridique
6 Je n'ai aucune idée de leurs mots de passe ou des factures qu'ils avaient Que dois-je faire
C'est un obstacle très courant Commencez par parcourir leur courrier et leurs relevés bancaires. Regardez
