Cu două zile înainte să vorbească cu mine, Laverne Cox fusese la premiera unei noi versiuni animate a Fermei animalelor, unde îi dă voce lui Snowball. Filmul este extrem de controversat din cauza tonului său copilăresc și a finalului fericit, care par complet neorwelliene. Dar Cox avea preocupări mai mari decât critica de film.
„Dacă nu ne trezim și nu înțelegem ce se întâmplă, persoanele trans vor fi exterminate”, a spus ea în acea zi din aprilie. „Drepturile oamenilor sunt luate. Oamenii își pierd locurile de muncă și asistența medicală. Oamenii sunt detranziționați în închisoare. Îngrijirea de afirmare a genului este atacată, nu doar pentru copii, ci și pentru adulți. Nu a fost niciodată despre protejarea femeilor. A fost întotdeauna despre crearea unei modalități de a-i face țapi ispășitori pe oamenii trans, de a ne dezumaniza, de a ne lua drepturile și de a ne împinge afară din viața publică.”
Acesta nu este genul de limbaj pe care l-ai aștepta pe un covor roșu de la un actor, prezentator de talk-show și vedetă de reality TV a cărei mare șansă a fost în serialul dur, dar optimist Orange Is the New Black.
Dar Cox nu are timp de amabilități. Crescând în Mobile, Alabama, în anii 1970 (are 54 de ani), s-a confruntat cu prejudecăți violente și tăcute încă din copilărie. A fost hărțuită pentru că era efeminată când era copil, abuzată verbal de mama ei, terifiată de pubertate, abuzată sexual ca adolescentă și confruntată cu excluderile tăcute ale sărăciei când a urmat Alabama School of Fine Arts cu o bursă. În anii 1990, a făcut tranziția și a trăit ca o femeie trans de culoare, confruntându-se cu hărțuirea constantă pe stradă. A supraviețuit celor mai rele momente ale unor vremuri mai puțin tolerante și nu are de gând să tacă acum.
„Există anumite lucruri pe care nu ar trebui să le spui niciodată oamenilor”, spunea mama mea. Și am trăit după asta. Dar asta nu funcționează.
Transcendent este prima ei carte, un memoir. A fost crescută, împreună cu fratele ei geamăn M Lamar—compozitor, contratenor și artist—de o mamă singură. Gloria Cox era membră a bisericii conservatoare African Methodist Episcopal Zion și avea propriii demoni de înfruntat, inclusiv un tată violent. Dar nu poți ignora cruzimea ei, atât verbală, cât și fizică: multă homofobie casuală și duritate acasă. La un moment dat în carte, când Lamar aruncă accidental o piatră printr-o ușă de terasă, Gloria intră într-o spirală dramatică de abandon care se termină cu gemenii într-un cămin de copii. Dar detaliile mai mici sunt la fel de greu de citit. De fiecare dată când Cox arată vulnerabilitate, entuziasm sau bucurie, este oprită.
„Bănuiesc că nu sunt singura care a crescut cu un părinte care poate nu a înțeles-o pe deplin—fie că era vorba de a fi trans sau de a fi artistă”, îmi spune ea cu grijă în timpul unui apel video de acasă, din New York.
„Dar îmi iubesc mama”, spune Cox. „Chiar și fratele meu o iubește și o respectă. Este o femeie remarcabilă. A crescut doi copii—care erau remarcabili în multe feluri—de una singură. S-a întreținut singură la școala postuniversitară, și-a cumpărat propria casă, niciodată cu ajutorul unui bărbat. Este o femeie incredibilă, dar există multă traumă acolo.”
„O parte din a vorbi despre bunicul meu și cruzimea lui”, explică ea, „este să mă gândesc cum acea cruzime a venit din rămășițele sclaviei. A crescut pe o plantație. Încerc să pun comportamentul mamei mele în context.” Cox crede și în teoria Dr. Joy DeGruy despre „sindromul post-traumatic al sclavului”, un set de comportamente transmise de-a lungul generațiilor. „Cel mai bun exemplu la care mă pot gândi este când părinții de culoare spun: «Oh, copilul meu este atât de leneș—nu muncește suficient de mult.»” Asta vine de pe plantații, spune Cox, unde îți minimalizai realizările copilului. „Totul era despre a nu-ți face copilul să iasă în evidență.” Copilul tău ți-a fost luat.
În 1983, Cox avea 11 ani, „adormind în fiecare noapte rugându-mă să mă trezesc diferită”. A încercat să se sinucidă înainte de a împlini 12 ani. „A fost o durere fizică, literală, în corpul meu, scriind asta, încercând să o scot la iveală”, spune ea acum. „A fost chinuitoare. A fost ca și cum aș fi vomitat durerea acelui timp.” După ce a supraviețuit, a decis să îmbrățișeze să fie îndrăzneață și strălucitoare cu un buget restrâns. Încet, a început să se îmbrace cum voia—experimental, într-un mod feminin—totul din magazine de second-hand. Numește această perioadă „Salvation Armani”.
Acesta nu este un memoir al mizeriei; nu pare să aibă o agendă ascunsă de răzbunare sau dezvăluire. „Este despre a mă elibera de rușinea care crește în secret. Gândești: «Dacă oamenii știu asta despre mine, nu voi fi demn de iubit.» Mama mea spunea întotdeauna: «Există anumite lucruri pe care nu ar trebui să le spui niciodată oamenilor.» Și am trăit după asta. Dar asta nu funcționează.”
Mi-am făcut o promisiune că nu voi face niciodată droguri. Dacă aș fi făcut, probabil aș fi fost moartă.
Nu cred cu adevărat că talentul este ceva cu care te naști. Îl văd mai degrabă ca pe o serie de accidente fericite. Dar este izbitor cât de talentați erau Cox și fratele ei geamăn, în moduri diferite, dar suprapuse. Ca adolescenți, amândoi au primit burse la Alabama School of Fine Arts—„școala Fame, cum o vedeam eu”—ea pentru scriere creativă și dans, el pentru arte vizuale. Această perioadă a fost mai grea pentru Lamar, dar asta este povestea lui de spus. Cox a continuat să obțină o diplomă în dans de la Marymount Manhattan College din New York. „Când studiezi baletul clasic, înțelegi cât de greu este să fii bun la ceva—cât de mult trebuie să te antrenezi și să studiezi, câtă disciplină, dedicare și sacrificiu necesită.” Spune că nu a avut niciodată corpul potrivit pentru asta și „erau atât de mulți oameni care erau mult mai buni decât mine”.
În plus, era 1993. „Madonna mergea la Sound Factory și găsea acolo oamenii pentru videoclipul ei «Vogue». Toată lumea petrecea împreună. A fost o perioadă în New York când voiai club kids, drag queens și transsexuali la petrecerea ta, altfel nu era o petrecere fericită.”
Cox a prosperat în această lume, parțial pentru că era doar suișuri și fără coborâșuri. „Mi-am făcut o promisiune ca copil că nu voi face niciodată droguri. Și nu am făcut niciodată. Este bine, pentru că probabil aș fi fost moartă. Nu cred că oamenii de culoare din clasa muncitoare pot face droguri și pot avea succes.”
„Câțiva tipi cu care m-am întâlnit au crezut că mă pot presa, și eu am spus: «Dragă!» Nu știu dacă sunt mândră de asta; cred că da, într-un fel. Dar nu cred că drogurile sunt rele—unii oameni le pot face și este în regulă. Nu judec nimic din toate astea.”
Scena cluburilor s-a schimbat câțiva ani mai târziu odată cu ascensiunea „serviciului cu sticle”—practic, un tip incredibil de bogat care cumpără alcool la sticlă cu un markup uriaș pentru că poate. Sex and the City avea o atmosferă foarte de serviciu cu sticle: „Unul dintre serialele mele preferate dintotdeauna, dar cred că a schimbat natura New York-ului. A fost capitalismul aducând oameni foarte conservatori. Totul a devenit comercializat—nu mai era loc pentru artiști falimentari care aduc acea energie fabuloasă. Nu-și mai permit să trăiască și nu mai pot intra în aceleași cluburi.”
Cox a început tranziția în 1998. Făcea mult teatru off-Broadway, filme independente și reality TV, întrebându-se cum putea face bani din a fi cool, folosind în același timp orice platformă avea pentru a încerca să „schimbe conversația despre oamenii trans”. Apoi a venit Orange Is the New Black.
Când a venit Orange Is the New Black, avea „un buget surprinzător de bun și aceste scenarii grozave. Lumea era atât de vie.”
Bazat pe povestea adevărată a lui Piper Kerman—pe cât de WASP poți imagina—care a ajuns la închisoare pentru spălare de bani, serialul era îndrăzneț, amuzant și ascuțit. Aborda dinamica rasială, sexul gay, brutalitatea și totala iraționalitate a sistemului penitenciar pentru femei din SUA. Laverne Cox a jucat-o pe Sophia, o hairstylistă trans pentru deținute. „Ce este sălbatic pentru mine, mai ales în Marea Britanie, este că toată discuția este despre cum femeile trans nu ar trebui să fie în închisori cu alte femei. Orange Is the New Black s-a bazat pe un memoir din anii 90. Autoarea a fost încarcerată cu o femeie trans.” Personajul lui Cox a avut de fapt cea mai lungă durată dintre orice personaj secundar din serial. Într-un subplot memorabil, sinele ei de dinaintea tranziției a fost jucat de Lamar.
Serialul a început să fie difuzat în 2013, când Cox avea 41 de ani. A făcut ca streamingul să pară un lucru real și a pus Netflix pe hartă. „Nu credeam că va prinde cineva la el. Speranța mea era că directorii de casting l-ar putea vedea și aș putea obține mai multă muncă. M-am gândit, cum pot transforma asta în alte oportunități? Apoi a ajuns să aibă succes. După câteva luni, mersul pe stradă a devenit nebunesc, așa că viața mea s-a schimbat mult. Înainte, când oamenii alergau spre mine, era să mă atace sau să mă insulte.”
În această perioadă, Cox a primit patru nominalizări la Emmy și două premii Screen Actors Guild. Dar pur și simplu nu există atât de multe roluri pentru un actor trans și a avut întotdeauna altă muncă—vorbind la colegii și pentru afaceri, lucrând ca ambasador de marcă. Asta nu a decolat până în 2018, când a început să prezinte covoare roșii pentru gale de premiere și evenimente similare. În ultimii doi ani, însă, a pierdut 90% din venitul ei. Contractele de prezentare s-au încheiat și nu au fost reînnoite. Angajările pentru discursuri corporative s-au secat.
Este clară pe cine învinovățește. „Această administrație a amenințat că va tăia fondurile pentru orice colegii și universități care promovează ideologia de gen sau DEI [Diversitate, Echitate și Incluziune].” Nu primește nici măcar muncă de predare, pentru că „chiar dacă predau o clasă de actorie pentru absolvenți, ar putea fi văzut ca promovând ideologia trans. Acestea sunt realitățile. Nu mă plâng—sunt foarte binecuvântată. Dar lucrul important de remarcat este că, dacă venitul lui Laverne Cox a scăzut semnificativ, ce se întâmplă cu toți ceilalți oameni trans care nu sunt la fel de privilegiați și binecuvântați ca mine? Există consecințe materiale reale pentru acest tip de discriminare și țap ispășitor.”
Cox spune că acesta nu este doar un efect secundar ciudat al haosului lui Trump. Totul era stipulat în Project 2025, planul de extremă dreaptă al Heritage Foundation care a venit înainte de victoria MAGA: „Toate aceste cuvinte trebuiau eliminate din fiecare legislație, politică și document guvernamental: gen, ideologie de gen, identitate de gen, LGBTQ, DEI, avort, contracepție.”
Cariera de actorie a lui Cox a decolat după ce a studiat cu Susan Batson, care lucrează din anii 1960. Batson i-a spus: „Munca este la cel mai înalt nivel când nevoia neîmplinită a personajului este prezentă în fiecare moment. Dacă poți face asta ca actor, schimbă oamenii.” Aceasta era speranța lui Cox pentru actorie—că va provoca presupunerile și va adânci empatia. Și cu Orange Is the New Black, asta s-a dovedit a fi adevărat.
Încă este abordată de oameni trans ai căror părinți au urmărit acel serial și s-au împăcat cu ei. Dar identitatea ei însăși a devenit o provocare pentru politica din jurul ei. Poate poți avea un proiect etno-naționalist creștin fundamentalist fără a oprima oamenii LGBTQI+. Dar Cox subliniază că atunci când naziștii au început să ardă cărți în 1933, cercetarea lui Magnus Hirschfeld despre oamenii trans și gay a fost printre primele care au ars.
Ea a fost printre primele care au ars în flăcări. Pentru ea, „ne aflăm într-un moment foarte similar cu Germania de atunci.”
Transcendent: A Memoir este publicată de Merky Books (£20) pe 25 iunie.
În Marea Britanie și Irlanda, Samaritans poate fi contactat gratuit la 116 123. În SUA, poți suna sau trimite mesaj la 988 Suicide & Crisis Lifeline la 988, sau poți discuta online la 988lifeline.org. În Australia, serviciul de sprijin în criză Lifeline este disponibil la 13 11 14. Pentru alte linii de ajutor internaționale, vizitează befrienders.org.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe subiectul Laverne Cox: Eliberându-mă de rușine, care acoperă copilăria ei și experiența de a fi o femeie trans în America lui Trump.
Întrebări pentru nivel începător
1 Cine este Laverne Cox
Laverne Cox este o actriță premiată și activistă pentru drepturile LGBTQ, cunoscută mai ales pentru rolul său ca Sophia Burset în serialul Netflix Orange Is the New Black. Este, de asemenea, o proeminentă activistă pentru drepturile persoanelor trans.
2 Ce înseamnă „eliberându-mă de rușine” în acest context
Înseamnă că Laverne Cox vorbește despre procesul de a renunța la rușinea profundă, ura de sine și judecata pe care le-a simțit crescând ca persoană transgender. Este vorba despre a învăța să se accepte și să se iubească pe sine, în ciuda faptului că societatea i-a spus că este greșită sau diferită.
3 De ce a fost copilăria ei atât de dificilă
S-a confruntat cu hărțuire intensă, respingere și neînțelegere. Era adesea tachinată și amenințată fizic pentru că era efeminată. De asemenea, s-a luptat cu identitatea sa înainte de a avea cuvintele pentru a explica că este o fată transgender.
4 Ce înseamnă prin „America lui Trump”
Se referă la mediul politic și social din Statele Unite sub administrația președintelui Donald Trump, pe care mulți oameni l-au simțit ca fiind ostil față de drepturile persoanelor trans. Aceasta a inclus politici precum interdicția militară pentru persoanele trans și retrageri ale protecțiilor pentru oamenii trans în domeniul sănătății și al școlilor.
5 Este acest articol doar despre politică
Nu. Deși politica este o parte importantă, articolul este în mare parte despre călătoria ei personală de vindecare. Leagă experiențele dureroase din copilărie de provocările cu care se confruntă ca adult și cum găsește putere și libertate renunțând la rușine.
Întrebări pentru nivel intermediar
6 La ce evenimente specifice din copilărie se referă ea
Ea amintește adesea că era numită cu insulte homofobe, atacată fizic de alți copii și se simțea profund izolată. Vorbește și despre momentul dureros când adulții i-au spus că se poartă necorespunzător sau că este greșită pentru că își exprima adevărata identitate de gen.
7 Cum o afectează în mod specific climatul politic sub Trump
Ea îl descrie ca pe o perioadă de frică și anxietate intensificate. A simțit că guvernul încerca activ să dezumanizeze și să șteargă persoanele trans, în special femeile trans de culoare. Acest lucru a făcut-o să se simtă mai vulnerabilă și i-a amintit de respingerea pe care a simțit-o ca copil.
