Ακριβώς πριν από τον αγώνα του Σαββάτου, ο Tyrhys Dolan θα κοιτάξει μια φωτογραφία στο τηλέφωνό του, του καλύτερου φίλου του, Jeremy Wisten — του ατόμου για το οποίο θα έδινε τα πάντα. Θα αγγίξει τον αριθμό 24 στη φανέλα του, επιλεγμένο για να τιμήσει την ημέρα που ο Jeremy πέθανε σε ηλικία 18 ετών. Μετά θα βγει στο γήπεδο, εκεί όπου όλα ενώνονται και όλα ξεθωριάζουν. «Αισθάνομαι νευρικότητα πριν από κάθε παιχνίδι», λέει ο Dolan, «αλλά όταν περνάω από το τούνελ, όλα εξαφανίζονται. Η σκληρή δουλειά, οι θυσίες — αυτό είναι. Τώρα είμαι ελεύθερος. Υπάρχει ευθύνη, αλλά μοιάζει σαν να είμαι πάλι στη παιδική χαρά».
Και τι παιδική χαρά. Δεν είναι το Dales Estate στο Salford. Αυτή τη φορά, είναι το Santiago Bernabéu. «Αυτά είναι τα γήπεδα που ονειρεύεται κάθε παιδί, αλλά δεν είναι καν για μένα. Είμαι πολύ ανιδιοτελής», εξηγεί ο Dolan. «Βρίσκω ικανοποίηση στη χαρά των άλλων. Είναι μια στιγμή για όλους γύρω μου — φίλους και οικογένεια — να είναι εκεί, να βλέπουν αυτά τα μέρη και να λένε, "Θυμάσαι όταν έπαιζε απλά στο πάρκο;" Να κοιτάνε πίσω και να σκέφτονται, "Έχουμε περάσει τόσα πολλά, και τώρα είμαστε εδώ"».
Ο τρίτος από επτά αδέρφια, γεννημένος στο Μάντσεστερ και που υπέγραψe με την Espanyol τον Ιούλιο, ο Dolan κάθεται στο προπονητικό κέντρο τους στον ήλιο της Βαρκελώνης, μιλώντας στοχαστικά για το ταξίδι του, την πίεση, την απώλεια, την αγάπη και τη φιλία. Θυμάται που εντάχθηκε στη Manchester City στα επτά του και που αποχώρησε σύντομα επειδή ήταν πολύ μικρός. Σκέφτεται το Burnley και ξανά την City, όπου επέστρεψe στα 13 μόνο για να απελευθερωθεί για δεύτερη φορά. Θυμάται την Preston, την μη-επαγγελματική Clitheroe, όλα τα παιδιά με τα οποία έπαιξε, και ειδικά τον Jeremy.
Τώρα είναι στην Ισπανία. Έχει διανύσει μεγάλο δρόμο τον δύσκολο τρόπο, βαθιά συνειδητοποιημένος για εκείνους που εύχεται να ήταν μαζί του και ευγνώμων για εκείνους που είναι. «Δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσο δύσκολο είναι», λέει ο Dolan. «Ήμουν τυχερός, αλλά το 99% δεν είναι. Είναι τρομακτικό· αναρωτιέμαι τι θα είχα κάνει αν δεν τα είχα καταφέρει, και ειλικρινά δεν ξέρω. Σε χαρακτηρίζουν ως ποδοσφαιριστή. Όταν αυτό σου αφαιρείται, σκέφτεσαι, "Ποιος είμαι;" Θυμάμαι που έβγαλα το "Man City" από το βιογραφικό μου στο Instagram. Αισθάνεσαι ότι έχεις χάσει την ταυτότητά σου, και χωρίς αυτήν, ο κόσμος είναι ένα τρομακτικό μέρος. Ήμουν τυχερός που είχα μια οικογένεια που με στήριζε. Μερικοί άνθρωποι δεν έχουν κανέναν, πολεμώντας συνεχώς τις δικές τους σκέψεις».
Το ποδόσφαιρο δεν κάνει αρκετά για εκείνους που δεν τα καταφέρνουν, που είναι σχεδόν όλοι. Τον Οκτώβριο του 2020, δύο εβδομάδες μετά τα γενέθλιά του, ο Wisten βρέθηκε νεκρός στην κρεβατοκάμαρά του. Ο ιατροδικαστής κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ο έφηβος είχε αυτοκτονήσει. Απελευθερωμένος από την City μετά από έναν τραυματισμό στο γόνατο, ο Wisten δυσκολευόταν να βρει μια νέα ομάδα. Ο Dolan καταρράκτησε, χάνοντας τον καλύτερό του φίλο. Ήταν νεκροφόρος στην κηδεία και έγραψε και διάβασε ένα ποίημα κατά την τελετή. Ως πρεσβευτής του φορέα ψυχικής υγείας Go Again, δέχεται τηλεφωνήματα, προσφέρει υποστήριξη και μοιράζεται προοπτική.
«Δεν θα έπρεπε να χρειάζεται να χάσεις κάποιον για να δεις ότι το ποδόσφαιρο πρέπει να δράσει», λέει. «Ο Jeremy ήρθε στην Preston αλλά δεν πήρε τη υποτροφία. Την εποχή που απελευθερώθηκε, πολλοί από τους φίλους του, συμπεριλαμβανομένου και εμένα, πετυχαίναμε. Δεν ξέρω τον λόγο, και δεν θέλω να κατηγορήσω το ποδόσφαιρο, αλλά πρέπει να ήταν τόσο σκληρό γι' αυτόν. Βλέπεις τους φίλους σου να παίζουν και σκέφτεσαι, "Ποιος είμαι; Τώρα που δεν είμαι ποδοσφαιριστής, τι είμαι;"»
«Το ποδόσφαιρο είναι μια ταινία αποφάσεων. Δεν δημοσιεύω μια φωτογραφία στο Instagram όταν δεν φαίνομαι στο καλύτερό μου· δημοσιεύω όταν είμαι φρέσκος. Οι άνθρωποι σκέφτονται, "Ω, είναι ευλογημένος", ότι το ποδόσφαιρο λύνει τα πάντα. Δεν ξέρουν τι κρύβεται πίσω από αυτό. Υπάρχουν περισσότερες σκοτεινές μέρες από ό,τι φωτεινές». Δεδομένων των εμπειριών μου, προσπαθώ να βοηθήσω νέους παίκτες να κατανοήσουν το ταξίδι.
Ακόμα και αφού υπέγραψα το πρώτο μου επαγγελματικό συμβόλαιο με την Blackburn το 2020 — μετά από τρεις μήνες χωρίς ομάδα — υπήρχαν ακόμα στιγμές δακρύων. Μερικές φορές, παραδέχομαι, αναρωτιέσαι πού βρίσκεται η χαρά σε όλο αυτό. Δηλαδή, μέχρι να μπεις στο τούνελ και να βγεις στο γήπεδο. «Μετά τη βροχή, βγαίνει ο ήλιος. Δεν θα εκτιμούσες τον ήλιο χωρίς τη βροχή». Υπάρχει μια στιγμή ήσυχης στοχαστικότητας. «Μερικές φορές νιώθεις ενοχή επιζώντα. Οι φίλοι μου ήταν στη Manchester City. Τώρα πηγαίνουν σε κάθε παιχνίδι και βρίσκουν τόσο ενθουσιασμό από αυτό. Μου λένε, "Ζούμε το όνειρο μέσα από εσένα, Ty." Είναι γλυκόπικρο γιατί έχεις δουλέψει τόσο σκληρά για να φτάσεις εδώ, και απλά εύχεσαι όλοι να μπορούσαν να είναι μαζί σου. Ίσως ο τρόπος που είμαι πηγάζει από το ότι έχασα τον Jeremy».
«Δεν είμαστε ματσο τύποι, και πάντα με στηρίζουν — θα το έκαναν ακόμα και αν ήμουν στην άλλη άκρη του κόσμου. Όταν η Espanyol κάλεσε, είπαν, "Φτιάξε τις βαλίτσες σου. Θα σου λείψουμε, αλλά σκάσε τα δάχτυλά σου — αν μας χρειαστείς, είμαστε εκεί." Το χρειαζόμουν πραγματικά. Υπήρχε μόνο ένα πράγμα που με κράταγε πίσω: ο τάφος του Jeremy. Τον επισκέπτομαι κάθε Κυριακή. Αισθάνθηκα ότι τον άφηνα πίσω. Αυτός ο ίδιος θα μου έλεγε να ανέβω στο αεροπλάνο και να φύγω — άλλωστε αυτή είναι η La Liga. Αλλά συνέχιζα να σκέφτομαι, "Ποιος θα πάρει λουλούδια; Ποιος θα επισκεφτεί;" Οι φίλοι μου με καθησύχασαν, "Θα το καλύψουμε εμείς. Θα καθαρίσουμε την ταφόπλακα και θα φέρουμε λουλούδια." Αυτό με έκανε να κλάψω. Είμαι 23, ακόμα νέος, αλλά χρειαζόταν να κάνω αυτό το βήμα. Η Espanyol ήταν προφανής επιλογή. Δεν ξέρω πόσοι παίκτες έχουν κάνει αυτό το άλμα από το Championship».
Υπάρχει ένα χαμόγελο. «Για να είμαι ειλικρινής, εκείνη την πρώτη εβδομάδα προπόνησης, σκέφτηκα, "Πφφ, αυτό είναι…"» Ο Dolan γελάει. «Δεν το είπα σε κανέναν γιατί δεν ήθελα να ανησυχήσουν, αλλά αναρωτήθηκα, "Μπορώ για αυτό;" Πραγματικά. Το επίπεδο ήταν απίστευτο. Αλλά μου αρέσει αυτό. Είναι μια αφύπνιση: το ήθελες, οπότε ανέβα το παιχνίδι σου».
Μπαίνοντας ως αλλαγή εναντίον της Atlético Madrid, ο Dolan βοήθησε την Espanyol να πάρει μια νίκη ανατροπής στο εναρκτήριο σαββατοκύριακο της σεζόν. Αφού έγινε βασικός, δημιούργησε το γκολ της νίκης εναντίον της Osasuna με μια έξυπνη μπαλιά και πρόσφερε ασίστ εναντίον της Mallorca. Η Espanyol είναι στην τρίτη θέση — η καλύτερη έναρξή τους σε 30 χρόνια. Οι φίλαθλοι τον αποκαλούν Dolandinho ή Maradolan. Δεν απορεί που είναι στον έβδομο ουρανό.
«Είναι τρελό. Ήξερα τι μπορούσα να κάνω, αλλά τόσο γρήγορα;» λέει ο Dolan. «Εναντίον της Osasuna, ήμουν νευρικός στο πρώτο ημίχρονο. Δεν μπορούσα να το εξηγήσω. στο ημίχρονο, σκέφτηκα, "Μπορεί να αλλαχτώ εδώ", αλλά ο προπονητής μου είπε — βασικά, το μετέφρασε — "Απλά να είσαι ο εαυτός σου." Σκέφτηκα, "Έχει δίκιο." Έκανα αυτό το μικρό τρικ, σκοράραμε, και όλοι ήταν ενθουσιασμένοι. Αυτή είναι μια απελευθέρωση».
«Ταιριάζω με αυτό το στυλ ποδοσφαίρου. Μου αρέσει να εκφράζομαι, και εδώ το αποδέχονται. Το βλέπεις στις παρατσούκλια και στα κλιπ. Έλεγα στον μπαμπά μου για εκείνο το συναίσθημα όταν παίρνεις την μπάλα και ακούς το "νμμ-νμμ-νμμ-νμμ-νμμ" των καθισμάτων που ανασηκώνονται, και νιώθεις την προσμονή. Οι άνθρωποι ξοδεύουν τα χρήματα και το χρόνο τους· είναι μόνο σωστό να τους δίνω κάτι σε αντάλλαγμα. Δεν θέλω απλά να κάνω ένα σωρό θεαματικές ικανότητες χωρίς τελικό προϊόν». Δεν θέλω να προσθέσω τίποτα, αλλά θέλω να δώσω μια παράσταση. Θέλω οι άνθρωποι να απολαμβάνουν να βλέπουν την Espanyol και να νιώθουν ότι όταν παίρνω την μπάλα, κάτι συναρπαστικό μπορεί να συμβεί. Μετά το παιχνίδι με την Osasuna, καθόμουν στο μπαλκόνι με τη μαμά και τον μπαμπά μου, κοιτούσα πίσω βίντεο και μιλούσα. Εύχομαι εκείνη η στιγμή να μπορούσε να διαρκέσει για πάντα. Αλλά το ποδόσφαιρο δεν σταματά ποτέ — απλά συνεχίζει να προχωρά.
Και τώρα, είμαστε εδώ στο Bernabéu, άλλο ένα μέρος για να παίξουμε. Είμαι ακόμα το ίδιο άτομο που ήμουν στο πάρκο, το παιδί που ο μπαμπάς μου έκανε να τρέχω σε λόφους μέχρι να μην μπορώ να αναπνεύσω. Θα γύριζα σπίτι κλαίγοντας, και η μαμά μου θα με αγκάλιαζε. Όταν σκέφτομαι όλα όσα έχω περάσει — όλα τα χιλιόμετρα που οδήγησε ο μπαμπάς μου, όλα τα δάκρυα που σκούπισε η μαμά μου — μου θυμίζει πόσο συναισθηματικό είναι αυτό το παιχνίδι. Είχαμε ένα απίστευτο ταξίδι, η οικογένειά μου και όλοι οι φίλοι μου. Οι παίκτες πήραν μόνο δύο εισιτήρια ο καθένας, οπότε οι φίλοι μου κάθονται στον τομέα της Μαδρίτης. Είναι εντάξει, δεν είναι προβληματικοί. Αυτό είναι για εκείνους.
Είναι επίσης για τον Jeremy. Είπα στη μαμά μου, "Θέλω η επόμενη φανέλα μου να είναι γι' αυτόν". Γεννήθηκε στις εννέα Οκτωβρίου, και δεν μπορείς να πάρεις τον αριθμό 9. Όταν φτάσαμε στην Espanyol, είπαν ότι οι αριθμοί 16 και 24 ήταν διαθέσιμοι. Η 24η είναι η μέρα που πέθανε, και τα μάτια της μαμάς μου γέμισαν. Ένιωσα σαν να ήταν μαζί μας. Από όλους τους αριθμούς που θα μπορούσαμε να πάρουμε, π
