罗马一座中世纪塔楼部分坍塌，导致一名工人被困，另一人受伤。

钟克里斯托弗（Christopher Chung）如今对陌生人当面辱骂自己的行为已习以为常。"昨天就发生过，"他说，"有个家伙走过来问：'你是《流人》里那个演员吧？你演得真烂。'"有时则是更直白的"你这混蛋"之类的粗话。 但这位37岁的演员补充说，这些侮辱通常"带着喜爱与善意"。他解释道："作为演员，我希望能产生某种影响力，所以这其实...挺美好的。"他停顿片刻寻找恰当措辞，随后绽开笑容笑出声来。 无论这部热门间谍剧的粉丝如何评价他饰演的角色，对钟克里斯托弗而言，能扮演才华横溢却性格尖刻的黑客罗迪·何堪称梦想成真。"最妙的是不用顾虑其他角色的感受，你可以尽情展现傲慢与讨人嫌的特质。"他认为罗迪"有点自闭倾向"且"被世人误解"——绝非"睚眦必报"或"刻薄恶毒"，只是"自我中心"且口无遮拦。"有时他脱口而出的话就像我的内心独白，所以扮演这个角色非常有趣：我能完全袒露真实想法。" 我们在伦敦苏荷区相见，这里距离破败的军情五处流放地——斯劳屋不远，剧中罗迪终日在此埋头电脑工作。但在新季剧情中，一连串诡异事件席卷伦敦，这位黑客扮演了更核心的角色。他交到光彩照人的女友，在某个持剑作战的刺激场景中赤膊上阵，同事惊叹他"身材爆裂"。 当我提及书呆子角色被塑造成性感形象实属罕见——原著中该黑客最显著特征是厚重黑框眼镜时，钟克里斯托弗用罗迪式的拖腔答道："他就是我本人"，引得双方开怀大笑。 但显然我触及了敏感话题。他坦言2012年24岁移居英国后，作为东亚裔演员遭遇大量"无意识偏见"："总是进一步退两步"。他经常试镜不想接的角色——"外卖员或亚裔护士这类刻板印象的配角，毫无自主性"，其他机会寥寥无几。 "我曾以为职业生涯巅峰就是扮演主角挚友，从未奢望自己能成为主角。" 为获得挑选角色的自由，他兼职做私人健身教练。"若非如此，我的职业道路可能截然不同。"如今他仍保持这份工作："今早刚指导过客户。我热爱这份工作因为它让我向外聚焦——那一小时完全属于对方而非自己，这非常健康。" 接到罗迪这个角色时，钟克里斯托弗"非常担心体型问题，当时我肌肉相当发达"。试镜时他特意用连帽衫"遮掩身材"。获选后却发现戏服太小，"开始恐慌，以为他们想要我扮演刻板印象中的书呆亚裔"。他甚至盘算如何快速减肌。但首次排练时这些忧虑烟消云散："剧组表示'我们要把这些特质融入角色'，听到这句话如释重负。"他意识到可以用突破固有认知的方式诠释罗迪，颠覆人们对荧幕上东亚书呆形象的想象："这是工作赋予我最美妙的礼物。" 与加里·奥德曼等明星对戏——后者饰演罗迪那位邋遢难测的上司杰克逊·兰姆——推动钟克里斯托弗每场戏都全力以赴："你要努力跟上他们的水准，避免拖累对手戏表现。" 戏外剧组宛如" dysfunctional（功能失调）的大家庭"，奥德曼则是"极其 supportive（支持后辈）"的父辈角色。钟克里斯托弗指出团队充满玩笑与情谊，当奥德曼得知他擅长歌唱后，两人还趣味盎然地合唱了《Let It Be》。 这个角色彻底改变了钟克里斯托弗的职业生涯。此后他相继出演《神秘博士》中脾气火爆的士兵、史蒂夫·麦奎因电影《Blitz》中反派跟班，刚完成Netflix澳大利亚时代剧《我的灿烂生涯》拍摄，饰演英俊富有的浪漫男主哈里·比彻姆。 "我曾以为职业生涯巅峰就是扮演主角挚友，"他坦言，"从未想过自己能担纲主演。"此前多次主角试镜均告失败，很长一段时间里他无法想象自己胜任这些角色。"成长过程中我从来不是最受欢迎的孩子，"他回忆道。 钟克里斯托弗的母亲是爱尔兰人，父亲是马来西亚华裔——两人1970年代在伦敦派对相识——他常探访母亲家乡利默里克。他在墨尔本郊区莫宁顿长大，就读的2500人学校里仅有三四名华裔学生。"记得总有孩子在操场上冲我喊：'成龙，来段功夫！'"他的表演偶像是希斯·莱杰；他对武术无感，也未见值得追随的东亚裔演员榜样。 尽管如此，他自幼热爱表演且心无旁骛。迁居伦敦前，他曾在纽约与费城修读表演课程。六个月内他便获得BBC剧集《Waterloo Road》中阿奇·王一角——暗中帮助白人语文老师学习中文的学生。此后他转向戏剧舞台，包括音乐剧《希德姐妹帮》中饰演运动员库尔特，以及在环球剧院《罗密欧与朱丽叶》中扮演帕里斯。 随后新冠疫情导致剧院关闭。封锁期间钟克里斯托弗考虑过暂停表演："若当时尚未成名，还有什么希望呢？" 第二次封锁前夜，他获得了罗迪的角色。当经纪人告知消息时，"我瘫倒在地痛哭流涕，"他说，"终于等到实现梦想职业生涯的机会。" 回顾事业曲折时，我难以想象罗迪在音乐剧舞台起舞的场景。他先开玩笑说"我喜欢展现多面性"，继而认真解释：少数族裔演员"不能只擅长单一领域，若想持续工作必须全能。" 参演《流人》前，钟克里斯托弗常感到被导演定型。"他们会说'这是亚裔专属角色'，"他解释道。拍摄《Waterloo Road》时，曾有制片人提议让他的角色阿奇"乘船去中国"。他内心质疑"这什么鬼？"，表面却答"好的"。当时他缺乏质疑的自信，只觉得自己的存在是为满足配额要求。 他感谢苏格兰演员妻子弗朗西丝·梅莉·麦肯的支持："她鼓励我坚持。"今年他获得英国电视学院奖最佳男配角提名，成为史上第三位获此提名的东亚裔男演员。如今他致力于突破"种族限定"角色，认为真正变革需要"全方位多元化——包括幕后人员、舞台演员和决策层。" 随着新季《流人》即将播出，钟克里斯托弗对戏份加重感到忐忑："成为焦点让我有些焦虑。我从未追求名声，觉得那令人窒息——你会失去所有私人时空。"实际层面他指出成名意味着高昂开销："得雇人处理事务，我目前负担不起。" 但他的健身客户却为其知名度提升欣喜："他们觉得说'我的教练是《流人》演员'特别有趣。" 《流人》第五季将于9月24日在Apple...