Acum cincisprezece ani, Karl Ove Knausgård și-a reflectat asupra succesului operei sale autoficționale în șase volume, „Lupta mea”, într-un interviu la radio norvegian, spunând că simțise că și-a „vândut sufletul diavolului”. Seria devenise un hit fulminant în Norvegia — un succes repetat ulterior la nivel mondial — dar a și stârnit furia în anumite cercuri datorită portretizării prietenilor și familiei. Opera a fost o realizare artistică cu un cost personal, ceea ce i-a conferit o calitate faustiană în ochii autorului.
Această experiență stă la baza noului roman al lui Knausgård, „Școala nopții”, al patrulea volum din seria sa „Steaua de dimineață”. Aici, studiile sale de caracter semnatură și atenția meticuloasă pentru detaliile cotidiene se îmbină cu o intrigă supranaturală captivantă, care implică o stea misterioasă pe cer și morții care revin la viață. Primele și al treilea volume, „Steaua de dimineață” și „A treia tărâm”, s-au învârtit în jurul acelorași personaje interconectate, în timp ce al doilea, „Lupii eternității”, s-a mutat în anii 1980 pentru a povesti istoria unui tânăr norvegian care își descoperă sora vitregă rusoaică. Abia spre sfârșitul celor 800 de pagini s-a conectat cu evenimentele din „Steaua de dimineață”. „Școala nopții” se întoarce și ea în trecut, de data aceasta la Londra anului 1985, urmărindu-l pe un tânăr norvegian pe nume Kristian Hadeland în timp ce își urmărește visul de a deveni fotograf celebru. Kristian se dovedește dispus să sacrifice orice și pe oricine pentru succes, făcându-și ascensiunea și căderea o lectură captivantă și tulburătoare.
L-am întâlnit pe Knausgård într-o frumoasă zi de toamnă în Deptford, în sud-estul Londrei, cu apa care se lovea de zidul de susținere al râului dedesubt. Acest cartier are un rol proeminent în „Școala nopții”. Când l-am întrebat dacă a știut dintotdeauna că va scrie un roman londonez după ce s-a mutat în oraș acum aproape un deceniu, el a răspuns: „Cred că da. Nu am fost niciodată aici în anii '80, dar crescând am citit NME și Sounds și am ascultat aproape exclusiv muzică britanică — câteva formații americane, dar era cu adevărat despre Marea Britanie. Și apoi a fost fotbalul. În fiecare sâmbătă, fotbal britanic. Așa că am crescut ca un veritabil anglofil”. În vremea când avea douăzeci de ani, a petrecut câteva luni locuind cu un prieten norvegian în Norwich. „Era ca cel mai *uncool* loc din Marea Britanie”, a spus el râzând. „Dar pentru mine era totuși foarte cool”.
În 2018, Knausgård s-a mutat din Suedia la Londra pentru a fi cu logodnica sa, acum a treia soție, care fusese anterior editora sa. Împreună au un fiu, iar cei patru copii ai săi dintr-o căsătorie anterioară își împart timpul între el și fosta soție. El descrie viața în Londra ca fiind similară cu viața sa în Suedia: „Este viața scriitorului. Sunt acasă, scriu, cu familia mea — copiii și soția. Dar apoi afară este Londra”. Când nu scrie, îi place să răsfoiască discuri la Rough Trade, să meargă la concerte și să vadă meciuri de fotbal. „Chiar îmi place aici”, spune el.
Knausgård a ales Deptford ca locuință pentru Kristian datorită legăturii sale cu Christopher Marlowe, unul dintre cei mai proeminenți autori ai legendei lui Faust. L-a descoperit pe Marlowe printr-un eseu al lui Borges care descria „blasfemia, crima, felul în care a fost ucis, lipsa de scrupule, sălbăticia” și a fost imediat captivat. „Școala nopții” își ia numele de la un grup de scriitori și oameni de știință de la sfârșitul secolului al XVI-lea, inclusiv Marlowe, George Chapman (traducătorul lui Homer) și Sir Walter Raleigh, despre care se zvonea că erau atei. Ideea că Școala Nopții ar fi fost un grup clandestin real a fost propusă de specialistul shakespearian Arthur Acheson la începutul secolului XX, deși adevărul rămâne învăluit în mister. Această abordare este pe deplin potrivită pentru romanul lui Knausgård, care este plin de întâmplări stranii și personaje misterioase ale căror motive sunt neclare.
Totuși, versiunea lui Marlowe nu a fost prima introducere a lui Knausgård în legenda lui Faust. Aceea a venit din romanul lui Thomas Mann din 1947, „Doctor Faustus”, care mută povestea în Germania wilhelmină și mai târziu nazistă. Knausgård își amintește: „Cred că aveam 19 sau 20 de ani și încă îmi amintesc una dintre primele scene în care Zeitblom, naratorul cărții, și Leverkühn sunt cu tatăl lui Leverkühn. El le arată minuni ale naturii — lucruri care nu sunt vii dar se comportă ca și cum ar fi. Acea intersecție dintre viață și non-viață, cu arta între ele, a rămas cu mine de atunci”. După conversația noastră, am căutat pasajul și am găsit că amestecul său de detalii vii și reflecție filosofică este inconfundabil knausgårdian.
El menționează că nu prea face cercetare. Acest lucru este oarecum liniștitor, având în vedere un episod în care Kristian fierbe în mod repetat și încearcă să jupoaie o pisică moartă pentru un proiect fotografic. În schimb, Knausgård scrie cu o libertate aparent remarcabilă. El spune adesea că descoperă direcția unei povești în timp ce scrie, și asta a fost valabil și pentru „Școala nopții”. „Când am început să scriu, Kristian era doar un tip obișnuit, fără nimic neplăcut la el”, explică el. Abia când a scris secțiunea în care Kristian își vizitează familia și-a dat seama că personajul nu are empatie. „Așa lucrez eu întotdeauna”, spune Knausgård. „Doar scriu, apoi se întâmplă ceva și urmează consecințele”.
Romanul ia forma unei lungi scrisori de sinucidere scrise de Kristian după ce a căzut de la faima artistică mondială. Este saturat în moarte și plin de reflecții asupra naturii efemere a vieții. Izolat într-o cabană pe o insulă îndepărtată norvegiană, Kristian observă că „moartea era regula, viața excepția”. Într-un tren din Londra, el se gândește că peste o sută de ani, toată lumea din vagon va fi moartă. În timpul unei vizite de Crăciun acasă, el compară viețile oamenilor cu zăpada care cădea afară:
Oamenii coborau ca zăpada de-a lungul veacurilor. Suntem miliarde, dansând încoace și încolo până când zborul nostru se încheie brusc și ne așezăm pe pământ. Ce s-a întâmplat apoi? Au venit miliarde și alte miliarde, acoperindu-ne. Eu eram unul dintre acele fulgi, încă în cădere… și furtuna enormă de nenăscuți, așteptând să coboare, nu numai că ne va sufoca pe noi, ci și orice urmă a vieților noastre, făcându-le mai puțin decât fără sens — nimic, zero, nada. Ele vor deveni zăpadă în zăpadă, întuneric în întuneric. Și la fel vom deveni și noi.
Îl întreb pe Knausgård dacă consideră arta o cale de a lupta împotriva acestui lucru, de a lăsa o urmă împotriva întunericului. După o tăcere lungă — el face adesea pauze pentru a se gândi înainte de a răspunde — spune: „Nu, asta nu este deloc important. Este mai mult despre perspectivă. Dacă faci un pas înapoi și vezi viața în acel fel, totul este lipsit de sens. Apoi faci un pas în interior, și este complet plin, debordând de sens. Cred că este similar cu a scrie o carte: te cufunzi în momentul prezent și devine incredibil de plin de sens”.
Această înțelegere vine din propria lui experiență: ambiții uriașe și credință, complet zdrobite, apoi ridicându-se și încercând din nou. Ea reflectă metodele pe care le folosește Knausgård — un amestec unic de epic, cu romane multi-volum adesea peste 500 de pagini, și intim, împănate cu detalii cotidiene. Textul acoperă subiecte precum schimbatul scutecelor, făcutul cafelei, îmbătatul, sărutatul și textura perfectă a fulgilor de porumb. Scoate în evidență o diferență între Knausgård și personajul său Kristian, care își bate joc odată de mama sa spunând: „Nu pot să cred că vorbești efectiv despre vreme”. Ea se apără și abordarea lui Knausgård răspunzând: „Viața este în cotidian, Kristian”.
În părțile timpurii ale romanului, viața de zi cu zi a lui Kristian este în mare parte despre eșec. „Școala nopții” portretizează eficient provocarea de a-ți găsi drumul creativ — acel sentiment de a nu te ridica la nivel artistic, dar totuși de a te agăța de credința de a persevera. Această temă este ceva pe care Knausgård a aprofundat-o în „Trebuie să cadă ceva ploaie”, al cincilea volum din „Lupta mea”, care relatează perioada sa ca student la scriere creativă în Bergen. „Da”, spune el, „asta este practic luat direct din experiența mea încercând să devin scriitor. Toate acele ambiții mari și credința care este complet zdrobită, și apoi”, râde, „te ridici și încerci din nou”.
Knausgård a crescut pe insula Tromøy din sudul Norvegiei până la vârsta de 13 ani, când familia sa s-a mutat în Kristiansand. Mama lui era asistentă, iar tatăl său profesor de școală. Relația lui dificilă cu tatăl său, care a devenit mai târziu alcoolic și aproape un solitar, este înfățișată vivid și dureros în „Lupta mea”. Inițial, Knausgård a mers la universitate în Bergen aspirând să fie poet, dar după cum este descris în „Trebuie să cadă ceva ploaie”, era groaznic la asta. „Nu înțelegi nimic despre tine și n-ai nici cea mai vagă idee ce faci”, i-a spus un coleg. Similar, lucrările timpurii ale lui Kristian sunt respinse în mod repetat de sora sa, prietenul său artist Hans și un tutore de la școala sa de artă.
Reflectând asupra acelei faze de ucenicie, Knausgård notează cât de dureros este pentru că nu știi dacă lucrurile se vor îmbunătăți vreodată. „Sunt atât de multe pe care nu le știi la vârsta aia când vrei să urmezi ceva, și singura cale de a învăța este prin experiență. Nu-ți dai seama că eșecul este necesar, chiar dacă doare, dar este singura cale. Totuși, nu știi niciodată dacă vei continua să eșuezi — nu există garanții”.
În anumite privințe, Kristian i-a permis lui Knausgård să exploreze o versiune mai întunecată a lui însuși. Când primul volum din „Lupta mea” a fost publicat în 2009, detaliind declinul tatălui și al bunicii lui Knausgård, familia tatălui său a amenințat cu acțiuni legale. Alții și-au exprimat și ei obiecțiile față de portretizările lor, determinându-l pe Knausgård să-și ajusteze abordarea în volumele ulterioare. În contrast, Kristian abia dacă ia în considerare sentimentele altora sau etica alegerilor sale artistice.
Knausgård recunoaște că în timp ce scria „Lupta mea”, știa că „făceam ceva pe care probabil nu ar fi trebuit să-l fac”. Deci cum a decis unde să tragă linia? „Regula mea proprie a fost că dacă era prea dureros fizic, nu mă duceam acolo”. Când a fost întrebat dacă a simțit durere fizică, a răspuns: „Da, era în corpul meu. Dar când am scris ca Kristian, lui nu-i pasă. Acea libertate pe care o găsește la sfârșit este, pentru mine, povestea lui Faust”.
În mulțumirile din carte, Knausgård scrie despre familia sa: „Fără lumina lor, nu aș fi putut niciodată să rezist întunericului acestui roman”. A fost greu să petreci atât de mult timp în mentalitatea lui Kristian? „Nu a fost plăcut pentru că nu l-am găsit în afara mea — l-am scos din mine. Nu sunt ca el, dar am amplificat anumite părți din mine în el. Nu a fost deloc amuzant, dar a fost interesant”.
„Școala nopții” este a 21-a carte a lui Knausgård. El vorbește foarte practic despre productivitatea sa, ceva pe care îl împărtășește în mod clar cu Kristian. „Nu trebuie să fie multe ore, dar dacă scrii în fiecare zi, cinci zile pe săptămână, poți termina un roman într-un an”. A 22-a sa carte, volumul cinci din seria „Steaua de dimineață”, se intitulează „Arendal” și a fost publicată în Norvegia toamna trecută. Când sugerez că seria „Steaua de dimineață” ar putea continua la nesfârșit, el este de acord: „Aș putea să o prelungeesc pentru tot restul vieții, serios”. Dar imediat după ce spune asta, clarifică cu un ton hotărât că volumul șapte, pe care este pe cale să î
