Kuten ensimmäinen, vuonna 2017 Booker-palkinnon voittanut romaaninsa **Lincoln in the Bardo**, on myös George Saundersin uusi teos kummitustarina. **Vigil**-romaanissa öljy-yhtiön johtajaa, joka on viettänyt elämänsä peitellen ilmastonmuutosta koskevaa tieteellistä näyttöä, kuolinvuoteella vierailee joukko henkiä, jotka pakottavat hänet kohtaamaan perintönsä. Mikä Saundersia vetää kummitustarinoihin? "Jos saisin meidät keskustelemaan tarinassa ja sallisin 1940-luvun kummituksen liittyä mukaan, saattaisin olla siitä kiinnostuneempi. Ehkä siksi, että ne ovat itse asiassa täällä", hän sanoo viitaten hotellin aulaympäristöön. "Tai vaikkei kyse olisikaan kummituksista, meillä molemmilla on muistoja rakkaistamme, jotka ovat poissa. He ovat täällä, neurologisesti hyvin aktiivisella tavalla." Kummitustarina voi tuntua "totuudenmukaisemmalta", hän lisää: "Jos yrittäisit todella kertoa totuuden tästä hetkestä, rajaistitko sen niin itsevarmasti vain tähän päivään?"
Kummitukset myös kutsuvat meitä kohtaamaan kuolevaisuutemme ja pakottavat samalla uudenlaisen näkökulman elämään: mitä jää jäljelle, kun riisutaan pois merkityksettömät, arkipäivän häiriötekijät, joihin olemme taipuvaisia hukkuessamme? "Kuolema on minulle aina ollut polttava aihe", Saunders sanoo. "On niin uskomatonta, että se kohtaa meidätkin. Ja kai sen merkitys kasvaa iän myötä..." hän jatkaa hölmön äänellä: "kiinnostavaksi." Hän on 67-vuotias, harmaantunut ja setämäinen, yllättävän hiljaisella äänellä puhuva kirjailija, joka sivulla puhuu niin kovalla ja vapaasti pyörivällä, sutkauttelevalla energialla. Hän sanoo kuoleman olevan hänelle lähellä "pakkomielteen" tasoa, ja hän huolestuu, ettei ole valmistautunut siihen.
Noin 25 vuotta sitten Saunders oli matkustajalentokoneessa, johon osattiin hanhia pian Chicagosta nousun jälkeen. Räjähdyksen kaltainen pamaus kuului, kone alkoi pitää kauheita ääniä, mustaa savua täytti matkustamo, ihmiset huusivat, kaupungin valot näyttivät lähestyvän hyvin nopeasti, ja Saunders uskoi kuolevansa. Tuolloin hän oli "henkisyyden huippukunnossa", tiibetiläinen buddhalainen, joka meditoi kolme tuntia päivässä, ja silti hän koki puhdasta kauhua. "Se oli kuin identiteetini kaikki osat olisi kumottu. En ajatellut kirjoittamista. En edes pystynyt ajattelemaan perhettäni; oli vain jokin alkukantainen minuus, joka oli menettämässä itsensä", hän muistelee.
"Ja sitten tämä hassu, en tiedä..." hän vaikenee hetkeksi, ilmeisesti epävarma onko "hassu" oikea sana, ennen kuin kertoo, että viereinen teinipoika kysyi: "Herra, pitäisikö tämän tapahtua?" ja hän, isällinen vaisto heräten, vastasi rohkeasti: "Kyllä, tietysti." Se on hauska tarina – Saunders käyttää eri ääniä kertoessaan sen – ja hän hyödyntää sitä samalla tavalla kuin huumoria fiktiossaan, lieventääkseen vakavuutta ja moraalista painotusta siinä, mitä hän yrittää välittää.
Lentokone laskeutui turvallisesti Chicagoon, ja noin viikon ajan sen jälkeen Saunders tunsi euforiaa. Buddhalaiset uskovat, että todellinen omasta kuolevaisuudesta tietoisuus mahdollistaa ihmisen täysin omaksua elossa olemisen ihmeen. "Se on melkein kuin kutsuttaisiin todella upeaan juhlaan, joka päättyisi klo 23.30 ja sinulle kerrottaisiin siitä – se muuttaisi tunnelmaa verrattuna siihen, että juhla kestäisi kuusi päivää tai olisi loputon", hän sanoo. Hänellä on ollut tuon tunteen "purkauksia" sen jälkeenkin, ja hän jahtaa sitä kirjoituksissaan.
"Jos olisit nähnyt mitä kirjoitin 25-vuotiaana, et koskaan ajattelisi, että tuollainen ihminen julkaistaisiin. Säälisit häntä." Saunders sai MacArthurin "neropalkinnon" vuonna 2006 ja on ehkä parhaiten tunnettu novelleistaan. Hän on julkaissut viisi kokoelmaa ja pari novellia, jotka ovat synkkiä ja satiirisia, usein sijoittuvat fantastisiin, dystooppisiin maailmoihin – outoihin teemapuistoihin, kauppakeskuksiin tai futuristisiin vankiloihin – jotka esittävät yhdysvaltalaisen yhteiskunnan vääristyneessä peilissä, suurentaen sen kauheimpia, absurdeja ja henkeä murskaavia piirteitä. Ne ovat myötätuntoisia tarinoita, joita kertoo mies, jonka neuvo opiskelijoille – vuoden 2013 puhe valmistujaisissa "ystävällisyyden epäonnistumisista" ja hänen pandemian aikainen kirjeensa todistamisen tärkeydestä – usein leviää somessa. Hän näkee kirjoittamisen "sakramentalisena teona" ja pitää intohimoista, optimistista uskoa, että kirjallisuus voi tehdä meistä parempia ihmisiä. Tämä johtuu siitä, että se vaatii sekä kirjoittajalta että lukijalta itsensä ja alhaisempien vaistojensa ylittämistä, heijastuskyvyn ja empatian harjoittamista. Aivan kuten meditaatiossa hän saattaa visualisoida rakkaan henkilön pyörteisessä joessa herättääkseen myötätuntoa – ja laajentaa sitten tunnetta kaikkiin ihmisiin – hän huomaa, että kirjoittaminen mahdollistaa empatiansa laajentamisen. Se johtaa hänet siihen, mitä hän kutsuu "tietynlaiseksi näkemykseksi, jossa jokainen on vain minä eri päivänä tai eri elämässä".
**Lincoln in the Bardossa** ja **Vigilissä** kummitukset voivat harjoittaa empatiaa suorimmalla, kirjaimellisella tavalla astumalla toistensa mieliin. **Vigil** kerrotaan Jill Blainen näkökulmasta, suloisluontoisen, 22-vuotiaan vastanaineen kummituksesta, joka kuoli autopommin räjähdyksessä ja päätyi sitten tappajansa mieleen. Hänen moraalinen tarkoituksensa on lohduttaa kuolevia, ja hän kutsuu ohjaavaa filosofiaansa "kohottamiseksi" – näkemykseksi, että elämämme kaikkine epäonnistumisineen ja voittoineen olivat väistämättömiä, muokattuja meidän hallitsemattomiimme voimiin. "Kuka muu sinä olisit voinut olla kuin juuri se, kuka olet?" hän kysyy öljy-yhtiön johtajalta KJ Boonelta. "Koko elämäsi uskoit tekeväsi valintoja, mutta se, mikä näytti valinnoilta, oli niin vakavasti rajoitettu etukäteen sinulle annetun mielen, kehon ja luonteen vuoksi, että koko peli vastasi eräänlaista yltäkylläistä vankilaa." Onko hän oikeassa? Saunders sanoo, ettei ole päättänyt ja uskoo, että hyvän fiktion tulisi pyrkiä esittämään oikeita kysymyksiä vastausten antamisen sijaan. "Tehtäväni on olla vuoristoradan suunnittelija ja yrittää asettaa elementit niin, että se tuottaa maksimaalisen määrän 'vau'... Tuntemukseni on aina erehtyä 'kipinöitä synnyttävän' puolelle, ja merkitys on sitten tavallaan toissijaista."
Mutta Saunders muistaa kuusivuotiaana tai seitsemänvuotiaana ajatelleensa, kun joku sanoi hänelle "oi, sinä olet niin hyvä poika", että "en valinnut mitään noista asioista, minä vain olen sellainen". Hän muistaa vielä aikaisemman muiston, kolme- tai neljävuotiaana, kaataneensa kahvipannun ja polttaneensa siskonsa, ja myöhemmin miettineensä, oliko tehnyt sen tahallaan. Hän on aina ollut "neuroottinen" ja "pakko-oireinen" (vaikka ei virallisesti diagnosoitu) ja viittaa näihin kierrättäviin, itsensä kyseenalaistaviin ajatuksiin "apinamielikseen". Kirjoittaminen on hänelle "mielenterveysasia"; se hiljentää apinamielen.
Hän kasvoi Oak Forestissa, Etelä-Chicagossa, missä hänen isänsä työskenteli hiilikaupalle ja omisti ja johti myöhemmin Chicken Unlimited -nimistä paistetun kanan franchising-liikettä. Hän oli "harhaileva" lukija, nauttien isänsä ennen työtä jättämän kirjojen eklektistä sekoitusta, joka sisälsi Machiavellin **Ruhtinas** ja sosialistisen kirjailijan Michael Harringtonin amerikkalaista köyhyyttä paljastavan **Toinen Amerikka**. Hän opiskeli geofysikaalista insinööritiedettä Colorado School of Minesissa ja luki vapaa-ajallaan, mutta hänellä ei ollut "maku". "Ayn Rand oli ainoa romaanikirjailija, josta pidän todella jonkin aikaa, enkä havainnut siinä mitään vääristä. Koska olin niin nuori, ajattelin: 'No, niin se on'", hän sanoo.
Korkeakoulun jälkeen hän työskenteli öljynetsintäryhmän kanssa Sumatralla ja kirjoitti fiktiota vapaa-ajallaan, yrittäen matkia Hemingwayä. "Jos olisit nähnyt mitä kirjoitin 25-vuotiaana, et koskaan ajattelisi, että tuollainen ihminen julkaistaisiin. Säälisit häntä", hän sanoo. Hänen kertomuksensa mukaan hänet pelasti ansaitsematon ylimielisyys. "Uskon, että tämä on totta, ja se on jopa säveltämisperiaate..." "Jos sanot 'teen tämän', ja sitten et anna itsesi lannistua asioista, joiden pitäisi lannistaa, lopulta ongelma ratkeaa itsestään", hän sanoo.
Muutama vuosi Aasiasta paluun jälkeen, asuessaan Texasissa mitä hän kutsuu "mukavasti hallitsemattomaksi elämäksi", hän kirjoitti tarinan, joka poikkesi kaikesta aiemmasta. Sen innoitti painajainen painovoimattomasta teemapuistosta. **A Lack of Order in the Floating Object Room** julkaisi Northwest Review, ja se auttoi häntä saamaan rahoitetun MFA-tutkinnon Syracuse Universityssä New Yorkin osavaltiossa. Hänen ensimmäiset viikkonsa siellä kuluivat nukkumiseen kuorma-autossa.
Syracusessa hän tapasi romaanikirjailija Paula Redickin. Hän rakastui niin nopeasti ja täysin, että he kihlautuivat kolmessa viikossa ja menivät naimisiin alle vuoden kuluttua. Heillä on kaksi aikuista tytärtä ja he asuvat yhdessä Los Angelesissa 13-vuotiaan koiransa Guinin kanssa. "Se on niin mukava elämä", hän sanoo vilpittömästi. Hän ja Paula kirjoittavat erillisissä toimistoissa, tapaavat lounaalla, ulkoiluttavat koiraa ja toimivat toistensa ensimmäisinä lukijoina – vaikka hän myöntää, että Paula on siinä parempi. Hän tietää, että jos tarina ei herätä vahvaa tunnereaktiota Paulassa, se ei ole valmis. He kannustavat toisiaan luomaan teoksia, joilla on henkistä painoarvoa. "Ei riitä, että on nokkela tai sarkastinen; haluamme sen syvemmän virran", hän sanoo.
Miten hän tiesi, että Paula oli se oikea niin nopeasti? "Mieleen tuleva sana on kiistämätön: en voi **olla** nousematta tuolle veneelle", hän sanoo. Hän piti Paulasta "erittäin syvällisenä". Molemmat kasvatettiin uskonnollisissa perheissä – hän oli "todella raivokas katolilainen lapsi", Paula tuli "jonkinlaisesta fundamentalistisesta" taustasta – ja he pysyvät hyvin "henkisinä". "Meillä on se ytimessä: liikumme kohden parempia ihmisiä ja valmiimpia loppua?" Lisäksi, hän lisää, Paula oli "niin kaunis". Zadie Smith vitsaili kerran, että vanhoissa valokuvissa George – hyvin vaalea ja karvainen, takatukka ja viikset – näytti siltä kuin sieppaisi Paulaa.
Kun Paula tuli raskaaksi ja meni neljän kuukauden kohdalla synnytyslamaan, pakottaen hänet lepovuoteelle pelastaakseen vauvan, Saunders suoritti tutkintonsa kirjeitse. Hän kutsuu opinnäytteensä "roskaa", sanoen ponnistelleen väärinkäsityksen alla, että hänen täytyi tuottaa Vakavaa Kirjallisuutta, palaten elottomiin, johdannaisiin proosateksteihin. Valmistumisen jälkeen hän otti työn tekniseksi kirjoittajaksi. Tylsillä työpuheluilla hän piirsi töherryksiä ja sävelsi karkeita runoja, iloiten siitä, että ne naurattivat Paulaa. Lopulta hän alkoi kirjoittaa novelleja uudelleen, tällä kertaa tehden niistä hauskoja. Vuonna 1996 hän julkaisi ensimmäisen kokoelmansa **CivilWarLand in Bad Decline**. Vuotta myöhemmin hän aloitti opettamisen Syracusessa, missä hän on edelleen luovan kirjoittamisen professori. "Ajattelen usein, että sillä tasolla ero hyvän, hyvän ja erinomaisen kirjoittamisen välillä liittyy siihen, että päästää mukaan jotain, mitä on pidätellyt monimutkaisista syistä." Hänelle se oli huumori.
Saunders on innokas opettaja. Vuodesta 2021 lähtien hän on pyörittänyt Story Club Substackiaan, jota hän päivittää kahdesti viikossa käsitelläkseen ammattitaitoa. "Ajattelin tehdä sitä vuoden, mutta se osoittautui niin hauskaksi", hän sanoo. Siinä on nyt yli 315 000 tilaajaa, joista noin 30 000 maksaa. "Kommenteissa on jotain todella ei-internet-tyylistä. Ihmiset ovat niin älykkäitä ja
