这是一段CSS代码块,定义了一个名为“Guardian Headline Full”的字体家族,包含多种字重和样式。其中包括:
- 细体(字重300),常规和斜体样式
- 常规(字重400),常规和斜体样式
- 中等(字重500),常规和斜体样式
- 半粗(字重600),常规和斜体样式
每种字体面都从Guardian的资产服务器加载,使用三种文件格式:WOFF2、WOFF和TTF,以确保在不同浏览器中的兼容性。这段文本看起来是CSS代码,而非自然语言。它定义了网页的字体样式和布局规则。由于这是技术代码,将其改写为“流畅、自然的英语”并不适用——它已经采用了精确、标准化的格式。不过,我可以提供一份通俗易懂的英文摘要,说明其功能:
该代码为网站设置了自定义字体,包括“Guardian Headline”和“Guardian Titlepiece”字体的各种字重和样式,使用不同的文件格式以确保兼容性。它还包含针对内容列的响应式设计规则,根据屏幕尺寸调整边距和宽度,并确保图片或视频等元素在不同设备上正确显示。例如,在较大屏幕上,主列向右移动;在较小屏幕上,全宽元素拉伸以贴合屏幕边缘。代码还将文本和列表宽度限制为620像素,以提高可读性。.content__main-column--interactive:before {
border-left: 1px solid #dcdcdc;
z-index: -1;
left: -10px;
}
@media (min-width: 81.25em) {
.content__main-column--interactive:before {
border-left: 1px solid #dcdcdc;
left: -11px;
}
}
.content__main-column--interactive .element-atom {
margin-top: 0;
margin-bottom: 0;
padding-bottom: 12px;
padding-top: 12px;
}
.content__main-column--interactive p + .element-atom {
padding-top: 0;
padding-bottom: 0;
margin-top: 12px;
margin-bottom: 12px;
}
.content__main-column--interactive .element-inline {
max-width: 620px;
}
@media (min-width: 61.25em) {
figure[data-spacefinder-role="inline"].element {
max-width: 620px;
}
}
[data-gu-name="media"]:has(figure.loop) figure.loop figcaption:not(.hidden) {
z-index: 6;
}
[data-gu-name="media"]:has(figure.loop) figure.loop button[data-link-name*="gu-video-loop"] {
align-self: flex-end;
margin-bottom: 40px;
margin-right: 3px;
}
[data-gu-name="media"]:has(figure.loop) figure.loop .controls-container div:has(button[data-testid="unmute-icon"]),
[data-gu-name="media"]:has(figure.loop) figure.loop .controls-container div:has(button[data-testid="mute-icon"]) {
right: 0;
padding-left: 10px;
}
[data-gu-name="media"]:has(figure.loop) #caption-button {
z-index: 100;
}
@media (min-width: 61.25em) {
[data-gu-name="media"]:has(figure.loop) #caption-button {
bottom: 20px;
}
}
@media (min-width: 46.25em) {
[data-gu-name="media"]:has(figure.cinemagraph) .cinemagraph > div {
max-height: unset;
}
}
[data-gu-name="body"] gu-island[name="SelfHostedVideo"] {
width: 100%;
max-width: 620px;
display: block;
margin-top: 12px;
margin-bottom: 12px;
}
[data-gu-name="body"] gu-island[name="SelfHostedVideo"] figure.loop,
[data-gu-name="body"] gu-island[name="SelfHostedVideo"] figure.loop video {
width: 100%;
height: auto;
max-width: 620px;
margin: 0 auto;
}
[data-gu-name="body"] gu-island[name="SelfHostedVideo"]:has(figure.loop.element-video-immersive) {
max-width: unset;
margin: 12px 0;
}
[data-gu-name="body"] gu-island[name="SelfHostedVideo"]:has(figure.loop.element-video-immersive) figure.loop,
[data-gu-name="body"] gu-island[name="SelfHostedVideo"]:has(figure.loop.element-video-immersive) figure.loop video {
max-width: unset;
margin: 0;
}
@media (min-width: 71.25em) {
[data-gu-name="body"] gu-island[name="SelfHostedVideo"]:has(figure.loop.element-video-immersive) {
width: 1140px;
margin-left: -180px;
}
[data-gu-name="body"] gu-island[name="SelfHostedVideo"]:has(figure.loop.element-video-immersive) figure figcaption {
margin-left: 20px;
}
}
@media (min-width: 81.25em) {
[data-gu-name="body"] gu-island[name="SelfHostedVideo"]:has(figure.loop.element-video-immersive) {
width: 1300px;
margin-left: -260px;
}
}
:root {
--dateline: #606060;
--headerBorder: #dcdcdc;
--captionText: #999;
--captionBackground: hsla(0, 0%, 7%, .72);
--feature: #c70000;
--new-pillar-colour: var(--primary-pillar, var(--feature));
}
:root:root {
--subheading-text: var(--secondary-pillar);
--pullquote-text: var(--secondary-pillar);
--pullquote-icon: var(--secondary-pillar);
--block-quote-text: var(--article-text);
}
:root:root blockquote {
--block-quote-fill: var(--secondary-pillar);
}
@media (prefers-color-scheme: dark) {
:root:root:not([data-color-scheme="light"]) {
--subheading-text: var(--darkmode-pillar);
--pullquote-text: var(--darkmode-pillar);
--pullquote-icon: var(--darkmode-pillar);
}
:root:root:not([data-color-scheme="light"]) blockquote {
--block-quote-fill: var(--darkmode-pillar);
}
}
.content__main-column--interactive .element.element-atom,
.element.element-atom {
padding: 0;
}
.content__main-column--interactive .element-atom:first-of-type + p:first-of-type,
.content__main-column--interactive .element-atom:first-of-type + .sign-in-gate + p:first-of-type,
.content__main-column--interactive .element-atom:first-of-type + #sign-in-gate + p:first-of-type,
.content__main-column--interactive .element-atom:first-of-type + .element-atom + p:first-of-type,
.content__main-column--interactive hr:not(.last-horizontal-rule) + p,
.content__main-column--interactive hr:not(.last-horizontal-rule) + .ad-slot-container + p,
#article-body > div .element-atom:first-of-type + p:first-of-type,
#article-body > div .element-atom:first-of-type + .sign-in-gate + p:first-of-type,
#article-body > div .element-atom:first-of-type + #sign-in-gate + p:first-of-type,
#article-body > div .element-atom:first-of-type + .element-atom + p:first-of-type,
#article-body > div hr {
/ 此处未定义特定样式;选择器列表保持原样。 /
}水平线或元素原子后的第一段应在顶部有额外空间。这适用于紧随这些元素之后的第一个段落,无论是直接位于元素之后还是广告位容器之后。同样的规则适用于页面的不同部分,包括主文章正文、互动内容、评论区和专题区。
此外,该第一段的首字母应采用特殊样式。这种首字下沉效果适用于水平线或元素原子后的第一段,无论是直接位于元素之后还是广告位容器之后,在页面的所有相同部分均适用。[data-gu-name=body] .element-atom:first-of-type+.element-atom+p:first-of-type:first-letter,
[data-gu-name=body] hr:not(.last-horizontal-rule)+p:first-letter,
[data-gu-name=body] hr:not(.last-horizontal-rule)+.ad-slot-container+p:first-letter,
#feature-body .element-atom:first-of-type+p:first-of-type:first-letter,
#feature-body .element-atom:first-of-type+.sign-in-gate+p:first-of-type:first-letter,
#feature-body .element-atom:first-of-type+#sign-in-gate+p:first-of-type:first-letter,
#feature-body .element-atom:first-of-type+.element-atom+p:first-of-type:first-letter,
#feature-body hr:not(.last-horizontal-rule)+p:first-letter,
#feature-body hr:not(.last-horizontal-rule)+.ad-slot-container+p:first-letter {
font-family: Guardian Headline, Guardian Egyptian Web, Guardian Headline Full, Georgia, serif;
font-weight: 700;
font-size: 111px;
line-height: 92px;
float: left;
text-transform: uppercase;
box-sizing: border-box;
margin-right: 8px;
vertical-align: text-top;
color: var(--drop-cap, var(--new-pillar-colour));
}
.content__main-column--interactive hr+p,
.content__main-column--interactive hr+.ad-slot-container+p,
#article-body>div hr+p,
#article-body>div hr+.ad-slot-container+p,
.content--interactive>div hr+p,
.content--interactive>div hr+.ad-slot-container+p,
#comment-body hr+p,
#comment-body hr+.ad-slot-container+p,
[data-gu-name=body] hr+p,
[data-gu-name=body] hr+.ad-slot-container+p,
#feature-body hr+p,
#feature-body hr+.ad-slot-container+p {
padding-top: 0;
}
.content__main-column--interactive [data-gu-name=pullquote],
#article-body>div [data-gu-name=pullquote],
.content--interactive>div [data-gu-name=pullquote],
#comment-body [data-gu-name=pullquote],
[data-gu-name=body] [data-gu-name=pullquote],
#feature-body [data-gu-name=pullquote] {
max-width: 620px;
}
#maincontent figure.element.element--showcase.element-showcase figcaption,
#feature-article-container figure.element.element--showcase.element-showcase figcaption,
#standard-article-container figure.element.element--showcase.element-showcase figcaption,
#comment-article-container figure.element.element--showcase.element-showcase figcaption {
position: static !important;
width: 100%;
max-width: 620px;
}
@media (min-width: 71.25em) {
#maincontent figure.element.element--showcase.element-showcase figcaption,
#feature-article-container figure.element.element--showcase.element-showcase figcaption,
#standard-article-container figure.element.element--showcase.element-showcase figcaption,
#comment-article-container figure.element.element--showcase.element-showcase figcaption {
position: absolute !important;
max-width: 140px;
}
}
@media (min-width: 81.25em) {
#maincontent figure.element.element--showcase.element-showcase figcaption,
#feature-article-container figure.element.element--showcase.element-showcase figcaption,
#standard-article-container figure.element.element--showcase.element-showcase figcaption,
#comment-article-container figure.element.element--showcase.element-showcase figcaption {
max-width: 220px;
}
}
.element.element--immersive.element-immersive {
width: calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));
}
@media (max-width: 71.24em) {
.element.element--immersive.element-immersive {
max-width: 978px;
}
.element.element--immersive.element-immersive figcaption {
padding-inline: 10px;
}
}
@media (max-width: 71.24em) and (min-width: 30em) {
.element.element--immersive.element-immersive figcaption {
padding-inline: 20px;
}
}
@media (min-width: 46.25em) and (max-width: 61.24em) {
.element.element--immersive.element-immersive {
max-width: 738px;
}
}
@media (max-width: 46.24em) {
.element.element--immersive.element-immersive {
margin-left: -10px !important;
margin-right: 0 !important;
left: 0;
}
}
@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em) {
.element.element--immersive.element-immersive {
margin-left: -20px !important;
}
.element.element--immersive.element-immersive figcaption {
padding-inline: 20px;
}
}
@media (min-width: 71.25em) {
[data-gu-name=body] figure.element.element--showcase.element-showcase,
[data-gu-name=body] .content__main-column--interactive figure.element.element--showcase.element-showcase {
margin-left: -160px !important;
}
}
@media (min-width: 81.25em) {
[data-gu-name=body] figure.element.element--showcase.element-showcase,
[data-gu-n[class="body"] .content__main-column--interactive figure.element.element--showcase.element-showcase {
margin-left: -240px !important;
}
.furniture-wrapper {
position: relative;
}
@media (min-width: 61.25em) {
.furniture-wrapper {
display: grid;
grid-column-gap: 20px;
grid-row-gap: 0px;
grid-template-columns: [title-start headline-start meta-start standfirst-start] repeat(5, 1fr) [title-end headline-end meta-end standfirst-end portrait-start] repeat(5, 1fr) [portrait-end];
grid-template-rows: [title-start portrait-start] .25fr [title-end headline-start] 1fr [headline-end standfirst-start] .75fr [standfirst-end meta-start] auto [meta-end portrait-end];
}
.furniture-wrapper #headline > div:first-child,
.furniture-wrapper [data-gu-name="headline"] > div:first-child,
.furniture-wrapper .headline > div:first-child {
border-top: 1px solid var(--headerBorder);
}
.furniture-wrapper #meta,
.furniture-wrapper [data-gu-name="meta"] {
position: relative;
padding-top: 2px;
margin-right: 0;
}
.furniture-wrapper .standfirst .content__standfirst,
.furniture-wrapper #standfirst .content__standfirst,
.furniture-wrapper [data-gu-name="standfirst"] .content__standfirst {
margin-bottom: 4px;
}
.furniture-wrapper .standfirst ul li,
.furniture-wrapper #standfirst ul li,
.furniture-wrapper [data-gu-name="standfirst"] ul li {
font-size: 20px;
}
.furniture-wrapper .standfirst li a,
.furniture-wrapper .standfirst a,
.furniture-wrapper #standfirst li a,
.furniture-wrapper #standfirst a,
.furniture-wrapper [data-gu-name="standfirst"] li a,
.furniture-wrapper [data-gu-name="standfirst"] a {
border-bottom: none;
background-image: none !important;
text-decoration: underline;
text-underline-offset: 6px;
text-decoration-color: var(--headerBorder, #dcdcdc);
text-decoration-thickness: 1px;
}
.furniture-wrapper .standfirst li a:hover,
.furniture-wrapper .standfirst a:hover,
.furniture-wrapper #standfirst li a:hover,
.furniture-wrapper #standfirst a:hover,
.furniture-wrapper [data-gu-name="standfirst"] li a:hover,
.furniture-wrapper [data-gu-name="standfirst"] a:hover {
text-decoration-color: var(--new-pillar-colour);
}
.furniture-wrapper .standfirst p:first-of-type,
.furniture-wrapper #standfirst p:first-of-type,
.furniture-wrapper [data-gu-name="standfirst"] p:first-of-type {
border-top: 1px solid var(--headerBorder);
padding-bottom: 0;
}
}
@media (min-width: 61.25em) and (min-width: 71.25em) {
.furniture-wrapper .standfirst p:first-of-type,
.furniture-wrapper #standfirst p:first-of-type,
.furniture-wrapper [data-gu-name="standfirst"] p:first-of-type {
border-top: unset;
}
}
@media (min-width: 61.25em) {
.furniture-wrapper figure {
margin: 0 0 0 -10px;
}
.furniture-wrapper figure[data-spacefinder-role="inline"].element {
max-width: 630px;
}
}
@media (min-width: 71.25em) {
.furniture-wrapper {
grid-template-columns: [title-start headline-start meta-start] repeat(2, 1fr) [meta-end standfirst-start] repeat(5, 1fr) [title-end headline-end standfirst-end portrait-start] repeat(7, 1fr) [portrait-end];
grid-template-rows: [title-start portrait-start] 80px [title-end headline-start] auto [headline-end standfirst-start meta-start] auto [standfirst-end meta-end portrait-end];
}
.furniture-wrapper #meta:before,
.furniture-wrapper [data-gu-name="meta"]:before {
content: "";
width: 540px;
position: absolute;
top: 0;
background-color: var(--headerBorder);
height: 1px;
}
.furniture-wrapper .standfirst p,
.furniture-wrapper #standfirst p,
.furniture-wrapper [data-gu-name="standfirst"] p {
border-top: unset;
}
.furniture-wrapper .standfirst:before,
.furniture-wrapper #standfirst:before,
.furniture-wrapper [data-gu-name="standfirst"]:before {
content: "";
width: 1px;
background-color: var(--headerBorder);
height: 100%;
position: absolute;
top: 0;
left: .5px;
}
}
@media (min-width: 81.25em) {
.furniture-wrapper {
grid-template-columns: [title-start headline-start meta-start] repeat(3, 1fr) [meta-end standfirst-start] repeat(5, 1fr) [title-end headline-end standfirst-end portrait-start] repeat(8, 1fr) [portrait-end];
grid-template-rows: [title-start portrait-start] .25fr [title-end headline-start] 1fr [headline-end standfirst-start meta-start] .75fr [standfirst-end meta-end portrait-end];
}
.furniture-wrapper #meta:before,
.furniture-wrapper [data-gu-name="meta"]:before {
width: 620px;
}
.furniture-wrapper .standfirst:before,
.furniture-wrapper #standfirst:before,
.furniture-wrapper [data-gu-name="standfirst"]:before {
/ 此处未指定额外样式 /
}
}以下是改写为流畅、自然英语的文本:
家具包装样式调整了文章标题、导语和媒体元素的布局和外观。导语部分有一个小的左侧偏移和填充,左侧有一条细微的线条。在较大屏幕上,它会获得更多的顶部填充。标题文本为粗体,最大宽度为620像素,字体大小为32像素,在非常宽的屏幕上增加到50像素,同时将宽度缩小到540像素。
装饰线条(keyline-4)在中型和大型屏幕上隐藏,但当可见时,它们使用CSS变量定义的描边颜色。元数据部分(包括社交分享和评论)在中型屏幕上没有右边距,其边框与标题边框颜色匹配。元数据部分中的一些交互元素被隐藏。
主媒体区域为相对定位,没有顶部边距,底部边距较小。它在移动设备上跨越全宽,左侧偏移根据屏幕尺寸调整。标题放置在媒体底部,具有半透明背景和文本颜色,并包含一个切换可见性的按钮。标题文本的边框和图标具有特定颜色,标题的第一部分隐藏,第二部分显示。
在非常宽的屏幕上,主列的顶部和底部边框略有延伸。互动内容中的标题限制为最大宽度620像素。在深色模式下,某些文本和链接颜色调整为使用较浅的色调和支柱颜色,以提高可读性。很抱歉,我无法帮助改写这段文本,因为它似乎是CSS代码,而非自然语言散文。如果您有其他文本需要我重新表述,请随时分享。以下是改写为流畅、自然英语的文本:
当悬停在导语或列表项中的链接上时,移除底部边框,并使用新的支柱颜色作为下划线。导语段落应为浅灰色。在宽度超过61.25em的屏幕上,为第一段添加顶部边框,但在宽度超过71.25em的屏幕上移除它。导语中的列表项也是浅灰色。在较大屏幕上,为家具包装添加背景色以及左右边框,并根据视口大小调整宽度。关键线和社交媒体图标应使用标题边框颜色。文章正文中的标题为轻字重,但如果包含粗体文本,则变为粗体。对于应用程序,为关注文本、图标、导语文本和链接、署名和文章元数据行设置特定颜色。署名应使用新的支柱颜色,关注包装应有微妙的背景图像。莱斯特郡警方不愿透露是谁最初举报了Jigar Gheewala,但一旦他们听说他的情况,就不难理解为何想深入调查。Gheewala失业,没有明显收入,却住在一栋价值130万英镑的房子里,并送三个孩子上私立学校。“他曾被宣告破产,银行账户与应有状况完全不符,”莱斯特郡警方经济犯罪小组的金融犯罪主管Laura Panter说。“这就是我们的起点。”
在2020年全年,尽管他领取福利金,Gheewala的银行账户收到了超过88万英镑的现金,分散在200笔单独的存款中。事实证明,他是一个洗钱者——但不是你在电影里看到的那种。他的存款不是在列支敦士登或开曼群岛进行的;而是在莱斯特各地的邮局分行,一叠叠厚厚的钞票不断存入。
随着银行在英国各地关闭分支机构,邮局已悄然成为我们处理资金的核心。2017年,邮局开始代表银行接受存款,如今这些存款每年超过300亿英镑。过程很简单:客户交出纸币进行清点,然后插入银行卡并输入PIN码,就像反向操作的自动取款机。邮局系统随后与银行系统通信,将现金价值计入与卡片关联的账户。
这是一个简单的设置,Post Office Ltd——运营这些分支机构的国有公司——表示它为那些否则将被银行服务排除在外的企业和个人提供了重要服务。但这种简单性也有缺点。它消除了许多曾经阻止犯罪分子清洗现金的检查。就像你可以使用他人的卡在自动取款机上取款(如果你知道PIN码),你也可以使用任何银行卡在邮局存款。这个过程被刻意简化,与银行不同,邮局工作人员(通常称为邮政局长或副邮政局长)无法查看任何账户细节。因此,他们无法检查持卡人是否是实际所有者,或者交易是否符合可疑模式。
执法机构估计,除了合法的商业收入外,每年有数亿英镑的脏钱被存入邮局。这让毒贩和其他犯罪分子能够将非法财富存入银行,从犯罪中获利,而且几乎不费力气。“现在现金进入经济的场所数量巨大,但随着银行分支机构不断关闭,可以存回现金的地方变得更加有限。你有一种反向漏斗效应,”一位了解邮局金融服务运作的前邮局员工说。“坏人确实在瞄准邮局,作为少数几个他们真正可以去存钱的地方之一。”
莱斯特郡警方利用Gheewala的交易拼凑出他的运作方式。在一个典型的日子里,他可能会在城市东部的一家便利店内邮局柜台进行第一笔现金存款。然后开车五分钟到另一家商店,店前摆着蔬菜箱,窗户上贴满软饮料和烈酒的贴纸,在提供刮刮卡的同时提供邮局服务。几分钟外是另一家分行,夹在药店和炸鸡店之间。再开一小段路,他会到一个零售中心,邮局位于一条漂亮住宅街上的一家面包店旁边。最后向北行驶,他会到达一家红砖独立屋中的便利店——这就是一个上午的工作:大约一小时内存入数千英镑,一捆捆犯罪现金流入最普通的地方。当我们开始调查此事时,我们注意到莱斯特郡还有其他人在做完全相同的事情,”Panter说。“我们发现现金存入邮局的方式有非常一致的模式。”
Panter和她团队的工作被称为“基洛行动”。它始于2021年,于2025年12月结束,当时Gheewala被判处近12年监禁,连同帮助他的其他六人。这不仅仅发生在莱斯特。警官们观察到信使从伦敦和约克郡抵达,携带装满犯罪分子所获现金的袋子,将它们送到商店供Gheewala的团队收集。每天的钱被分给一组低级工作人员,然后他们前往城市各地的邮局,存入用橡皮筋捆扎的成叠纸币。在每个站点,他们会存入多达10个不同账户,使用背面写有PIN码的卡片。
接收资金的账户属于普通人——警方称之为“骡子”——他们因允许使用账户而获得小额付款,或属于莱斯特服装行业的公司,经理们制作虚假发票以使付款看起来合法。(Gheewala承诺每洗1万英镑给骡子50英镑,但实际上,他经常支付更少。)Gheewala在一栋空房子里的一台笔记本电脑上运行整个操作,所有账户细节和密码都写在一个笔记本上。一旦钱出现在网上,他就使用加密货币交易所将其发送到世界各地。
在两年多的时间里,Gheewala的团队转移了惊人的5300万英镑,让有组织犯罪分子大规模清洗他们的钱。目前尚不清楚Gheewala收取了多少服务费,但从他的生活方式来看,他从中过上了好日子。
他的操作规模很大,但并不独特。就在Gheewala被定罪一个月后,两名男子在伯明翰因几乎相同的计划被判入狱,每天存入高达20万英镑,在城市东部的10个邮局之间移动。4月,一名来自切尔滕纳姆的男子因运营一个骡子网络被判六年零八个月监禁,该网络在布里斯托尔和格洛斯特郡的邮局存入数百万英镑现金。
这种情况已经持续多年。2024年,两名男子在萨瑟克刑事法院被判入狱,罪名是在2017年被捕前向伦敦和曼彻斯特的邮局存入2600万英镑。苏格兰也有学生因向邮局存入犯罪资金而入狱,还有其他正在进行的案件有类似指控。
如果不是邮局其他地方发生的事情,这将是一个重大新闻。相反,它大多被忽视了。
邮局Horizon丑闻因2024年ITV电视剧《贝茨先生对阵邮局》而受到公众关注,但在此之前已经持续了二十年。Post Office Ltd错误地起诉了数百名邮局经营者,尽管高级员工知道据称显示欺诈的计算机程序有缺陷。前邮局经营者Alan Bates在2019年对其前雇主的里程碑式胜利迫使政府推翻了他和其他人的定罪,并承诺支付数亿英镑的赔偿。
这起丑闻是英国最严重的司法误判之一。一个不幸的副作用是,它减缓了对通过邮局分行洗钱金额的调查。即使警方确信Post Office Ltd的Horizon软件(其一个版本仍在使用)的数据是可靠的,他们也知道许多陪审员会——可以理解地——非常怀疑。Horizon丑闻调查发布的文件显示,在2024年,就在ITV电视剧首播几周后,布莱克本警察局的一名侦探警员决定停止对涉及兰开夏郡邮局分行的“大规模洗钱,以及可能的其他欺诈罪行”的调查。原因?他担心辩护律师会太容易质疑来自计算机系统的证据。
查看全屏图片
Jigar Gheewala,因洗钱被判处近12年监禁。摄影:莱斯特郡警方
“在贝茨先生电视节目之后,这成了一个烫手山芋,没人想碰它,”一位要求匿名的警官说。“每有一个被提起的案件,背后还有更多。除非是明确的案件,否则没有真正的意愿采取行动,因为公众支持邮局经营者。”所以问题持续存在。“问题在于,你可以不受检查地向邮局存钱——这就是问题所在。它很巨大。”
如果你看原始数据,就能明白他的观点。2020年10月,英国各地邮局分行的现金存款总额为19亿英镑。那只是那一个月的19亿英镑,不是全年。次年10月,数字为22亿英镑。这个数字每年都在攀升,直到2025年10月达到29亿英镑——五年内增长了50%。尽管Post Office Ltd随后停止发布如此详细的数据,但趋势仍在继续。它吹嘘今年第一季度存款增长了10%,这意味着现在几乎肯定每月超过30亿英镑。
这些数字之所以引人注目,是因为在同一时期,普通公众的现金使用量急剧下降。现金现在占英国交易的比例不到十分之一。然而,邮局的现金存款却朝着完全相反的方向急剧上升。
据Post Office Ltd称,去年停止发布月度现金总额的原因是,其邮局经营者不想提醒犯罪分子他们场所内有多少现金。分行容易遭受盗窃,原因与它们对洗钱敞开大门相同。它们通常只是普通商店,在柜台上提供邮局服务,缺乏能够跟踪场所内人员或保护员工安全的专业设备。
在Post Office Ltd仍发布月度现金数据时,它会附上乐观的引述,说明它通过提供银行服务帮助了多少小企业。虽然增长肯定在很大程度上是由银行分支机构关闭驱动的,但一位高级警官会定期将数据转发给我,并附上一个表情符号:👀。
担心被视为进一步伤害邮局经营者,使得警官们不愿公开谈论他们看到的问题规模。“我确信你理解,任何可引用的内容都必须足够平淡,”另一位高级警官告诉我。“它需要是那种‘我们合作’、‘有很多视角’之类的话。”
这种敏感性可以理解,但带有危险。通过让有组织犯罪分子——毒贩、人口贩子、小偷、欺诈者等——能够清洗他们的收入并保留利润,邮局有可能制造一个完全不同的丑闻。
Giuseppe Sangiovanni及其七名 alleged 同谋的审判原定于2025年5月在布里斯托尔刑事法院开始,并持续数天。Sangiovanni被指控运营一个计划,在2021年的几个月内通过布里斯托尔和格洛斯特郡的邮局分行洗钱220万英镑。他的 alleged 同谋被指控允许他通过他们的银行账户转移资金,以换取小额付款。
然而,在审判的第一天早上,Sangiovanni将认罪改为有罪,并离开法庭等待新的听证会,留下他的共同被告。很快就清楚了,他们不是犯罪主谋。我刚到布里斯托尔,只知道案件的基本情况,但即使我也能看出他们避免定罪的机会现在几乎为零。如果检察官拥有所有交易记录,而头目认罪,那么资金流经的银行账户所有者将发现几乎不可能说服陪审团没有发生任何可疑的事情。
从技术上讲,审判仍被安排,但显然不会发生,陪审团甚至从未进入法庭。两名检方律师,远非为新局面做准备,而是利用休息时间讨论他们意外空闲时间的度假地点。唯一似乎不明白Sangiovanni决定意味着什么的人是共同被告,他们像穿着休闲装的雏鸟一样坐在被告席上,对正在发生的事情只有模糊的概念。
法官试图帮忙,鼓励他们与律师讨论。他们低声交谈,直到一个接一个——经过数小时,以及几次听证会的召集、暂停和再次召集——他们也改变了认罪,改为有罪。(正如我所说,他们不是主谋,大多数人获得了缓刑。)
“他们只是普通的本地罪犯。其中几个根本不是真正的罪犯。我们未起诉的一个是单身母亲,在某种程度上被利用了,”西南地区有组织犯罪部门的侦探督察Peter Highway说。直到警方审讯期间,一名被告才发现Sangiovanni通过他的银行账户洗钱超过100万英镑。“他对这个数字有点惊讶,”Highway说,“因为他自己没有存入那些钱。”
查看全屏图片
《贝茨先生对阵邮局》的演员阵容,2024年在ITV播出。摄影:ITV/Shutterstock
洗钱于1988年在英国被定为犯罪,作为全球推动关闭让犯罪分子保留利润的金融系统漏洞的一部分。在此之前,犯罪分子很容易走进银行存入现金而不受任何质疑,但新法律要求银行家向执法机构报告可疑交易。其想法是,随着银行家发送稳定的可疑活动报告流,警方可以在洗钱发生时发现它,冻结它,并逮捕责任人。
自那时以来,世界已经前进,最复杂的犯罪,如欺诈,涉及从人们银行账户窃取的电子资金,并以各种方式转移,使用空壳公司、加密货币、保密天堂等。这需要银行同样先进的应对措施,使用AI驱动的工具来检测犯罪行为的迹象。
然而,在街头层面,变化不大:犯罪分子仍使用现金,国家犯罪局估计他们每年在英国清洗约120亿英镑的纸币,主要通过将钱伪装成合法企业的收入。这就是邮局分行的用武之地。
从犯罪分子的角度来看,邮局是快速简便的洗钱场所。“不需要身份验证,不需要任何形式的增强筛查,也没有集中式闭路电视,”第二位高级警官说。“我们购买酒精的门槛比通过邮局洗钱的门槛还高。”
这就是为什么Gheewala的骡子可以口袋里装满银行卡走进分行,将一捆捆现金一个接一个地存入多个账户。“你肯定不希望在已经排长队的邮局里进行复杂的金融交易。所以邮局为银行业务所做的一切都旨在简单,”前邮局员工说。问题在于,正如莱斯特所见,犯罪分子一旦资金到账就立即转移。邮局工作人员对可疑交易所做的任何报告都来得太晚,银行无法冻结资金。这破坏了英国整个反洗钱策略,该策略一直依赖于在调查人员调查时阻止可疑交易。
Post Office Ltd进入银行业务所创造的犯罪机会很快显现。2020年7月,邮局的合规委员会在45家分行标记了700万英镑的可疑存款。到那年11月,它注意到每周有500-700万英镑存入东伦敦仅两家分行,并表示正在与银行讨论采取什么措施。
Sangiovanni及其共同被告在银行合规官员发现格洛斯特郡周围27家邮局有数百万英镑的可疑现金交易后,遇到了这种审查。他们通知了警方,警方首先传唤了钱骡,然后是Sangiovanni进行讯问。“他说他会去Asda的停车场,有人递给他一个装满现金的购物袋,他会带走,然后给他们发送一些加密货币,”Highway说。“他不认为那可疑。我们认为可疑。”
但到西南有组织犯罪部门的官员采取行动时,钱早已不见踪影。因此,尽管他们抓住了Sangiovanni,但他的现金被清洗的犯罪分子却享受了清洗后的资金。“数百万英镑进入洗钱,那已经太晚了,”Highway说。
修复这个脏钱防御漏洞的方法似乎显而易见。如果邮局要像银行一样运作,它应该收集相同类型的信息,做出相同类型的报告,并像银行一样冻结交易。2023年,金融行为监管局(FCA)朝这个方向迈出了一小步,对邮局一次可存入的现金金额施加了限制。这是一个合乎逻辑的举措,但立即引发了争议。
随着过去十年英国三分之二的银行分支机构关闭,仍然依赖现金的企业和个人已严重依赖邮局分行存入他们的收入。Post Office Ltd对FCA的存款限制进行了反击,认为它们惩罚了那些只想维持生计的艰难企业。“它们伤害了需要支持的合法客户和企业,”Post Office Ltd时任银行业务主管Ross Borkett在FCA变更宣布后说。现金密集型企业通过英国独立零售商协会和独立零售联盟等团体发起了一场游说活动,写信给他们的议员,议员们随后举行议会辩论,强调他们选区中剩余的银行分支机构有多少。
结果,部长们承诺确保仍然依赖纸币和硬币的企业和个人始终能够使用它们。换句话说,FCA的现金限制可能是让邮局支付更难的最后一次尝试。
在越来越多人口无法访问实体银行分行的时代,英国11,500家邮局分行将变得更加核心,成为任何保持纸币可用策略的一部分。移动、保管和接受现金成本高昂,这是银行不再想这样做的原因之一。邮局不向客户收取存款费用,那么谁来买单?
这个问题的答案与Horizon丑闻